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ভ্ৰীনগেন শইকীয়| প্রথম দহটা গল্প শীচিত্ৰ মহন্ত 
প্রধান সম্পাদক ঃ অন্তিম গল্পটি 

অসম সাহিত্য সভ|, যোৰহাট শ্ৰীতৰুণ আজাদ ডেক৷ 
গুৱাহাটী কাধ্যালয় 

ভগৱতী প্রসাদ বৰুৱ৷ ভৱন, 

গুৱাহাটী 


প্ৰকাশন বায় বহনব'ৰ্ত| 
বৰপেট|। ৰোড চেন্নাৰ 


আব_ কমাৰ হৈ 
_ শীহনুমান প্রসাদ আগৰৱাল৷, 
ৰ খ -_'বৰপেট| ৰোড 
ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৪ 
মুদ্ৰক ঃ পূৰ্ব্বজ্যোত শেেছ 
মূল্য ৫০০ টকা ৰ গুৱাহাটী । 


চৰ -] 
-_প্েমটাদ 


সময় আবেলি ৷ ডাক্তৰ চড়ঢা গাল,ফ খেলিবলৈ যাবলৈ সাজু 
হৈ ওলাইছে। মটৰ পদ্থমলিতে আহি ৰৈ আছে। এনেতে বান্ধত 
দোল| লৈ দুজন মানুহ এই পিনে অহ| দেখ| গ’ল৷ দোলাৰ পিছে পিছে 
অইন এজন বুঢ়া মানুহ লাখুটিত ভৰ দি আহি আছিল। ওুযধালয়ৰ 
সন্মুখত দোলাখন ৰৈ গ’ল। বুঢ়াই ভয়ে ভয়ে বহৰ কাঠীৰ পৰ্দাখনৰ 
জলঙাৰে ভিতৰৰ পিনে জুমি চালে গৈ । এনে চাফ-চিকুন ঠাইত 
ভৰি পেলাবলৈও তাৰ ভয় হৈছিল--জানোচ| কোনোবাই আহি তাক 
ধমক্‌ দিয়ে। মেজৰ সন্মুখত ডাক্তৰক থিয় হৈ থক| দেখিও কোনে| 
কথ| কোৱাৰ সাহস তাৰ নহ’ল। 

ভিতৰৰ পৰাই ডাক্তৰে গৰজি উঠিল--"কোন ? কি লাগে ?” 

বুঢ়াই হাতজোৰ কৰি ক’লে---দৌতা, বৰ দুখীয়া মানুহ । মোৰ 
ল’ৰ| কেইবাদিনৰে পৰ|............ 

ডাক্তৰ চাহাবে মুখত এটা প্রকাণ্ড চিগাৰ জ্বলাই লৈ ক’লে-- 
‘কাইলৈ পুৱৰ| আহিব|--কাইলৈ পুৰ৷ ৷ এই সময়ত মই বেমাৰী 
নাচাওঁ |” 

বুঢ়াই নতজানু হৈ মুৰটো মাটিত থৈ ক’লে--“মোক, ৰক্ষা কৰক: 
দৌতা, ল’ৰ| মৰি যাব ৷ চাৰি দিন হ’ল দৌতা, চকু সমুলি 
মেলাই ... ....... ণ ্‌ 

ডাক্তৰে এবাৰ নিজৰ হাতৰ পিনে চালে--কেৱল দহ মিনিট 
সময়হে বাকী আছে। গাল,ফ ঞিক ডাল খুটিৰ! পৰ৷ হাতত উঠাই 
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লৈ আকৌ৷ ক’লে--‘“কাইলৈ পুৱ৷ আহিবা|--এয়| 
সময় ।” 

বুঢ়াই মূৰৰ পাগুৰী খুলি একাষৰায়াকৈ থৈ কান্দি কান্দি ক’লে-- 
“দৌত|, অকণমান চাই দিয়ক !_ কেৱল এখন্তেক দৌত| ! ল’ৰ| হাতৰ 
পৰ| গুচি যাব দৌত৷। সাতোট| সন্তানৰ ভিতৰত এই এটাই মাত্ৰ 
সন্জ/ন, বাচিল। আমি হুজন প্রাণী কান্দি কান্দি মৰ বাম দৌত৷ ! 
আপোনাৰ ধন-ধান বৃদ্ধি হওক দৌত|--এখন্তেক মাত্ৰ চকু মেলি চাওক, 
দীনবন্ধু !” 

এই ধৰণৰ জধা মূৰ্খ গীৱলীয়| লোকবোৰ দিনৌ প্রায় আহিয়ে 
থাকে । ডাক্তৰ চাহেবে ইহঁতৰ স্বভাৱ খুব ভালকৈ জানে ৷ যেয়ে 
যিমানেই যি নকওক বা নকৰক কিয়-_ইহঁতে কিন্তু নিজৰ কথাকে কৈ 
থাকিব ৷ আন কাৰে| একে৷ নুশুনে । ব'|হৰ পদ্গাখন উঠাই ডাক্তৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহে আৰু পোন চাটেই মটৰৰ ওচৰ পাইগৈ । 
“দৌত| ধৰম হ’ব, দয়| কৰক দৌতা, আপুনি দীনবন্ধু দৌতা|-- 
মোৰ সংসাৰত আৰু কোনে| নাই দৌত৷”--বুলি কৈ কৈ বুঢ়া ডাক্তৰৰ 
পিচে পিচে লৰি যায়। 

কিন্তু ডাক্তৰ ডাঙৰীয়াই হ’লে তাৰ পিনে এবাৰ মুখ ঘূৰায়ে৷ 
নাচালে ৷ মটৰত বহি লৈ ক’লে--“কাইলৈ পুৱ৷ আহিবা |” 

মটৰ গুচি গ’ল। মুণ্ডিব দৰে বুঢ়া নিশ্চল ভাবে থিয় হৈয়ে 
থাকিল। সংসাৰত এনে মানুহে] আছে ঘি নিজৰ, আমোদ-প্ৰমোদৰ 
সন্মুখত আনৰ জীৱন-মৰণৰ কথা কণমানো চিন্ত| কৰাৰ আৱশ্যকতা 
অনুভৱ নকৰে । বুঢ়াই এনে কথা সম্ভৱতঃ এতিয়ালৈ বিশ্বাস কৰাই 
নাছিল। সভ্য সংসাৰখন যে ইমান নিৰ্মম, ইমান নিষ্ঠুৰ এনে মৰ্মভেদী 
অনুভৱ তাৰ এতিয়ালৈ হোৱাঁ নাছিল। সি সেইসকল পুৰণি মানুহৰে 
এজন যিয়ে কীৰবীৰ থঘৰত জুই লাগিলে তাক নুমাবলৈ! মানুহ নৰিলে 
কান্ধ পাতিবলৈ, কাৰে| ঘৰৰ চাল উঠাৰ লগীয়| হ’লে, তাত সঙায় 
দিবলৈ, কাৰো কাজিয়৷ লাগিলে তাক ভাঙি দিনলৈ সদা-স'দ| সাজু 
থাকিছিল।। মটৰখন চকুৰ আঁৰ নৌহোৱালৈক সেইপিনে সি চালেই 


মেৰ খেলাৰ 
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থাক্িলি ৷ প্রস্তৱতঃ সি এতিরাও ডাক্তৰ চাহেব উভতি আছহছিব বুলি 
এট| সৰু আশ৷ পুহিছিল । তাৰ পিছত দোল| ধৰাহঁতক দৌোল৷ 
উঠাবলৈ ক’লে । যিপিনৰপৰ| দোলা আহিছিল, সেইপিনেই আকৌ৷ 
উভতি গ’ল। চাৰিও পিনৰ পৰ| নিৰাশ হৈ ডাক্তৰ চড়ঢাৰ ওচৰ 
চাপিছিলহি। এওঁৰ বৰ প্রশংসা সি. শুনিছিল। ইয়াত নিৰাশ হৈ 
সি আৰু অন্য কোনে৷ ডাক্তৰৰ ওচৰ নাচাপিল। ভাগ্যক দুষিলে ৷ 
সিদিন| ৰাতিয়ে নাচি বাগি ডমলি-জামলি ফুৰ| সেই 
ফুল-কুমলীয়| সাত বছৰীয়া ল’ৰাটিয়ে তাৰ জীৱন লীল| সমাপ্ত 
কৰি এই সংসাৰৰ পৰ| গুছি গ’ল। বুঢ়া মাক-বাপেক হালৰ সিয়ে 
আছিল একমাত্ৰ আশাৰ বনস্তি। তাৰ মুখ চায়ে সিহঁত দুটা প্রাণী 
জী আছিল। এই বন্তি গছি নুমুৱাৰ -লগে লগেই জীৱনৰ অন্ধকাৰ 
বাতিটেো| খাওঁ খাওঁ মুত্তি ধৰি আগবাঢ়ি আহিল । বৃদ্ধত্ৰ বিশাল 
মমতাই ভগ্ন হৃদয়ৰ পৰ| নিজৰি নিজৰি সেই অন্ধকাৰৰ মাজত আৰ্ত্ত- 
স্বৰেৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
ইয়াৰ পিছত কেইবাটাও বছৰ পাৰ হৈ গ’ল। ইতিমধ্যে ডাক্তৰ 
চড়্‌ঢ়াই আৰু যশস্যা, আৰু খ্যাতি লাভ কৰিলে। লগে লগে তেওঁ 
নিজৰ স্বাস্থ্য বক্ষাৰ দিশটোৰ প্ৰতিও আওকাণ নকৰিলে। এয়| তেওঁৰ 
নিয়মিত জীৱনৰ এক আশাৰ্ব।দ আছিল যে এই পঞ্চাশ বছৰ বয়সত 
যুৱকোচিত আনন্দ আৰু ফুত্তি তেওঁৰ ন্দ্িমান আছিল৷ ৷৫ই নিয়মৰ 
প্ৰ| তেওঁ চুলি ডাল মানে| ইফাল-সিফাল হৈছিল । তেওঁৰ 
প্ৰতিটে| কামৰে সময় বন্ধ| আছিল। সাধাৰণতে মানুহে স্বাস্থা ৰক্ষাৰ 
নিয়ম তেতিয়াহে পালন কৰে যেতিয়| তেওঁ কোনে| বেমাৰ আদিত 
পৰে। তেওঁৰ সন্তানৰ সংখ্যাৰ নিয়মে] এই ধৰণেৰে বন্ধ৷ আছিল। 
তেওঁৰ কেৱল দুটিয়ে সম্তান--এটি ল’ৰা, আনটি ছোৱালী ৷ তৃতীয় 
সন্তান নহ’ল--এই কাৰণে শ্ৰীমতী চড.ঢা এতিয়াও গাভৰু যেন হৈয়ে 
আছে। ছোৱালী জনীক বিয়| দিয়া| হৈছিল। ল’ৰ| কলেজত পঢ়ি 
আছে। সিয়েই পিতৃ-মাতৃৰ -জীৱম-আধাৰ আছিল । শান্ত-শিষ্ট 
আৰু দ্বিনয়ৰ প্রতিমূত্তি, অতি উদাৰ পুত্ৰক লৈ মাক-দেউতাক গৌৰ- 
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বান্বিত আছিল। আঅৰোপৰি আছিল এওঁ বিদ্যালয়ৰ গৌৰৱ, যূৱর- 
সমাজৰ শোভ| ৷ মুখ তেজে ফুটে ফুটে| কৰা| ৷ আজি এওঁৰে 
কুৰি বছৰীয়| জন্ম দিৱস ৷ 


সন্ধ্য৷) লাগিছিল। সেউজীয়| ঘাইনিৰ ওপৰত শাৰী শাৰীকৈ চকী 


পৰ আছিল। চহৰৰ বৰ বৰ ধনী-মানী হাকিম-মুন.চিপ সকল এপিনে 
আৰু কলেজৰ ছাত্ৰ সকলে আন পিনে শাৰী পাতি বহি খোৱা-বোৱাত 
ব্যস্ত আছিল । বিজুলা চাকিৰ পোহৰে গোটেই আকাশখন চিক্‌- 
মিকাই তুলিছিল । আমোদ-প্ৰমোদৰ সকলোবোৰ ব্যৱস্থাকে সাজু ৰখা] 
হৈছিল। এখন সৰু খুহুটায়| নাটক অভিনয় কৰাৰে৷ ব্যৱস্থা আছিল। 
নাটিকাখনি স্বয়ং কৈলাশ নাথেই লিখিছিল । সি নাটকৰ প্রধান 
পাত্ৰও আছিল। পাটৰ কামিজ পিন্ধি স্থদ| মূৰ আৰু স্বুদা ভৰিৰে 
সি এতিয়া বন্ধুহঁতৰ আদৰ অভ্যৰ্থনাত বাল্ত আছিল । কোনোৱে 
নাতিছিল--“কৈলাশ, অক’মান ইপিনে আহিব৷ চোন ! অন্য পিনব 
পৰ| কৈছিল--“ব|ঃ ভাই, ইপিনে নাহিবাই নেকি হে ?" এইদৰে 
আটায়ে তাক আমনি দিছিল। কোনে| কোনোৱেতো হীহি ধেমালি 
আৰু ফুত্তিতে নিজকে পাহৰিয়ে আছিল। বেচেৰাৰ উশাহ ল’বৰে 
সময় নাছিল ৷ 

হঠাতে এজনী গাভৰু তাৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে--হেৰা| কৈলাশ, 
তোমাৰ সাপ ক’ত হে ?” মোক অলপ দেখুৱান| ? 

কৈলাশে হাত জোকাবি জোকাৰি ক’লে--“মৃণালিনী আজি মাফ 
কৰিব|, কাইলৈ দেখুৱাই দিম ৷" 

মৃণালিনীয়ে ক’লে--“নহয়, আজিয়ে দেখুৱাব লাগিব ৷ মই 
আজি নেৰিষ্ে|--তুমি সদায়ে কালি কালি বুলি কৈয়ে থাক৷ ৷” 

মূণালিনী আৰু কৈলাশ দুয়ো] সহপাঠী ৷ দুয়োৰে মাজত ইতি- 
মধ্যে প্ৰেমো পকি উঠিছে। কৈলাশৰ সাপ পোহা, সাপৰ লগত 
খেল| কৰ| আৰু সাপ নচুৱাৰ বৰ চখ ৷ সি বিধে বিধে সাপ 
পুহিছে । সিহঁতৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ পৰীক্ষাও কৰি আছে। কিছুদিন 
আগতে সি কলেজত শসীপৰ ওপৰত এট| বৰ উচ্চ স্তৰৰ বন্তৃতাও 
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দিছিল। সাপ নচুৱায়ে| দেখুৱাইছিল। প্রাণী-শাস্ত্ৰৰ বৰ বৰ পণ্ডিত 
সকলে| এই বক্তৃতা শুনি আচৰিত হৈ গৈছিল । এই বিদ্যা 
কৈলাশে এজন সাপ বাজাকবৰ পৰ| শিকিছিল। অনেক বনৌষধিও 
আনি জমা কৰি বাখিছিল। যদি কেনেবাকৈ জানিলে যে কোনে| 
মান্ৃহৰ ঘৰত এই বনোষধিব শিপ| বা গছ আছে তেন্তে তাক 
হস্তগত কৰিবলৈ নোপোৱালৈ সি ক্ষান্ত নাথাকিছিল। এইটে| তাৰ 
অভ্যাস আছিল। এই কামত সি হেজাৰ হেজাৰ টকা পানী কৰিছে । 
মৃণালিনী ইয়াৰ আগতেও কিমানবাৰ আহিছে, কিন্তু সাপ চাবলৈ 
তাই আগতে কেতিয়াও আজিৰ দৰে এনে উৎস্তুক হোৱা নাছিল। 
ক’ব নোৱাৰে| তাই আজি সচাকৈয়ে সাপ চাবলৈ উৎতস্থুক হৈছিল 
নে কৈলাশৰ ওপৰত থক| তাইৰ প্রভুত্ব প্ৰতিপন্ন কৰি দেখুৱাবলৈ 
এনে কৰিছিল । কিন্তু হ’লেও আজিব তাইৰ এই আগ্হটো 
অসময়ত জন্মিছিল। সাপ উলিওৱাৰ লগে লগে কোঠাটোত মাম্বহৰ 
কিমান যে ভিৰ হ’ব, ভিৰ দেখি সাপ চকি উঠিব, আৰু এই ৰাতিখন 
সাপক জোকোৱাটোও যে কিমান বেয়| কথা| হ’ব--এইবোৰ তাই 
অকণমানে৷ চিন্তা কৰ| নাই। 

কৈলাশে ক’লে--‘নহয়, মই কথা দিছে| । কালি মই নিশ্চয় 
দেখুৱাম। এতিয়া উলিয়ালে ভালদৰে দেখুওৱাটোও সম্ভৱ নহ’ব! 
কোঠালীত চূলি এডাল মানব ঠায়ে| পোৱা নাযাব ৷” 

এজন ভদ্ৰলোকে ঠাট্ট| কৰি ক’লে--“কিয় দেখুৱাই নিদিয়ানো 
হে ৷ অলপমান কথাৰ কাৰণেনো ইমান ফাকি ফুকাখন কিয় 
কৰিছা ? মিচ গোবিন্দ, এওঁৰ কথাত সমূলি পতিয়ন নাযাব। 
চাওঁচোন এওঁ কেনেকৈ নেদেখুৱায় !” 

অন্যজনে আৰু অলপ ওপৰত তুলি ক’লে--“‘মিচ গোবিন্দ, 
আপুনিও ইমান সৰল, সেই কাৰণেহে এওঁ এনেখনমেজাজ দেখুৱাব 
পাৰিছে। অন্যা ছোৱালী হোৱা হ’লে ইমান পৰে ভাল খং দেখুৱাই 
দিলেহেঁতেন ৷” 

তৃতীয়জনে বেচ ঠাট| কৰি ক’লে--“হেৰি, কথ| নক’ব ! 
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যে ম্ৃণালিনাব কাৰণে এওঁ নিজব জাৱনকে 
ব]ঃ;বাঃ |”. 

মৃণালিনীয়ে দেখিলে য়ে বন্ধুহঁতে তাইক একেবাৰে ওপৰলৈ তুলি 
দিছে ৷ গতিকে তাই ক্ল’লে--“তোমালোকে মোৰ হৈ ওকালতি 
কৰিব ,নালাগে--মই নিজে নিজব ওকালতি কবিম। মই এনে 
সময়ত:সাপর,খেল,চাব,নোখোজে৷ ৷ ব’লাহঁক,. হ’ল আনৰু।৷৮ = 

কথা| শুনি বন্ধুহঁতে ঠাট| আৰম্ভ কবিলে। এজন ভদ্ৰলোকে 
ক’লে---“চাব ,আৰু কি ? দ্ৰেখুৱালেহে চাব পাবিব ?” 

কৈলাশে,মনৃণালিনীৰ সেঁত| পৰ| মুখখন।দেখি বুজি পালে যে এই 

সময়;ত,সি ‘নেদ্লেখুৱাও” বুলি কোৱ| কথাখিনি তাইৰ ভাল লগ নাই 

প্ৰীতি ভোজ: শেষ-‘হোৱাব,পিছতে স্ৰহ্মীত আবৰম্ভ হ’ল। কৈলাশে 
মুণালিনী আৰু বস্তুহঁতক সাপৰ গঁবালটে লৈ লৈ গ’ল আৰু সাপৰ 
লোঁপ৷ বজোৱ|--আৰম্ভ “কৰি দিলে ৷ তাৰ পিছত এটা এটাকৈ 
স্লাগৰ ;খোটালীবোৰ খুলি খুলি একো একোট| সাপ উলিয়াবলৈ 
ধৰিলে। বাঃ কি বাহাদ্ুবীঁ ! এনে লাগিছিল যেন সাপগবোৰে 


তুচ্ছ কবক । 


ক্লৈলাশৰ,, প্রতিটো ক্লথ|, ;তাাব মনৰ ‘প্রতিটো ভাব ব্ৰুজিহে 
পায়,৷ ক্লনোটোক সি. ডাঙি ল’লে, কাকে| হাতত মেরাই 


ল’লে । ম্ৃণালিনীয়ে বাৱে, বাবে হাক দিয়ে থাক্লিল--‘হহঁত্ক 
ডিঙিত ৷ম্ৰোই ল’ব| ন| | ‘ছ্ৰ্বব প্রব| দেখুৱাই দিয়|, অলপ 
নচুৱাই. দিয়া ৷”. কিন্তু:শুনে ক’ত? ,কৈলাশে সাপবোববৰ ডিঙিত 
মেৰাই লোৱা| দৃশ্য দেখি ,মৃখ্ালিনীৰ, জীৱ উবরি যাওঁ, উৰি যাওঁ 
হ’ল। তাইৰ অন্তাপ হ’ল “যে.কিয় তাই মিছামিছি সাপ দেখুৱাবলৈ 
এনেকৈ জোর, কৰিছিল । ,কৈলাশে মৃণালিনীৰ কাবৌ কোকালি 
এবাঘৰো হেশুনিলে |, প্ৰেমিকাৰ স্নন্মুখত সৰ্প-কলা প্ৰদৰ্শন কৰাৰ 
এনে,;শুভক্ষণ্ৰ,স্লুবিধ| সি.কিয়,হা৷তৰ গ্ৰা এৰি দিব৷৷ এজন বন্ধুৱে 
ক’লে--“দাতবোৰ ভাঙি পেলোৱা হৈছে হ’বল৷| ৷” 

কৈলাশে হঁীঁহিলে আৰু ক’লে--“পীত ‘ভাঙে বাজীকৰেহে । 
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ইয়াৰ এটাৰো দীত ভঙ| হোৱ| নাই ৷ চাব খোজে যদি দেখুৱাই 
দিওঁ ! এই বুলি কৈ সি এটা ফেঁটী সাপ ধৰি আনিলে আৰু ক’লে-_ 
‘মোৰ ইয়াত, ইয়াতকৈ ডাঙৰ আৰু বিষাক্ত সীপ দ্বিতীয়টো! নাই৷ 
ই যদি কা’ৰবাক খোৌঁটে তেন্তে সি লগে, লগে শেষ ৷ লগে লগেই 
নাড়ী ডুবি যাব ৷ খ9:18,)989 কাম নিদিয়ে ৰ 
দিওঁ নে ইয়াব দাত ৷” 

মৃণালিনীয়ে তাৰ হাতত ধৰি ক’লে--“নালাগে, নালাগে 
কৈলাশ, মোবে শপত, ইয়াক এৰি দিয়া| ৷ তোমাৰ’ ভৰিত 
পৰিছে| ।) ী 

“মই হ’লে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান৷ পাইছে|---তথাপি সচাই যদি 
দীত আছে, দেখুৱালে চাব’ পাৰে|*-- অন্য এজন বন্ধুৱে ক'লে। 

কৈলাশে সাপৰ ডিঙিত ধৰি ক’লে--“‘এব| আপুনি চকুৰে চাইহে 
বিশ্বাস কৰাটে| ঠিক হ’ব। পীত ভাঙিহে যদি মই ইহঁতকৰশলৈ 
আনিলে, তেন্তে সেইটোনে| কি ডাঙৰ কাম কৰিলে| ৷ সাপৰ 
বুজা শক্তি আছে; যদি তাব বিশ্বাস হৈ যায় যে এই মান্‌হজনৰ 
পৰ "তাৰ কৌনো ক্ষতি নহয়, তেন্তে সি কেতিয়াও অন্যায় নকাৰে-_ 
পি কেতিয়াও নোখোটে ৷” 

মৃণালিনীয়ে যেতিয়া দেখিলে যে কৈলাশক ভূতে সলে-একাহি| এই 
খেলখন বন্ধ কৰাৰ মামসোবে ক’লে--“হৈছে হৈছে আৰু ; এইবোৰ 
এৰাঁ, এতিয়া৷ গীত আৰম্ভ হৈয়ে গ’ল। ময়ে| কিবী এটা সুনাম আজি ৷” 
এই বুলি কৈ তাই কৈলাশৰ কান্ধত: ধাৰি তাৰ পৰা ওলাই 
আহিবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে । তাৰ পিছত, তাই নিজে কৌঁঠাৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কৈলাশে কিন্তু তাৰ বিৰুদ্ধবাদী সকলৰ 
শংকা সমাধান কৰিহে এবিব ৷ সি সেই”বিষাক্ত সঁাপটোৰ ডিঙিত 
চেপি ধৰিলে ৷ ইমান জোৰেৰে চেপিলে যে তাব মুখ খন ৰঙা হৈ 
পঁবিল ৷ শৰীৰৰ প্রতিডাল শিবা 'উপশিবা| টনটনীয়া হৈ পবিল। 
সঁ|পে কোনো দিনৈ তাঁৰ পৰা এনে ত্ৰশুৰ ব্যৱহাৰ পৌৱা নাছিল। 
সি বুজি পোৱা নাছিল যে আজি ই মোৰঁ পৰী কি বিচাৰে। তীৰ 
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ভ্ৰম হ’ল যে সম্ভৱতঃ ইহ মোক মাৰি পেলাব খুজিছে । গতিকে সি 
আত্ম বক্ষাব কাবণে সাজ হ’ল। 

কৈলাশে আৰু জোৰেৰে চেপিলে। তাৰ মুখ মেল খাই গ’ল। 
আৰু বিষাক্ত দীাতবোৰে লকলকাবলৈ ধৰিলে । তাৰ বিষাক্ত দীাতবোৰ 
দেখুৱাই দেখুৱাই ক’লে--“যি সকল মহোদয়ে বিশ্বাস কৰিব 
পবা নাই--আহক ওচৰলৈ--চাই লওকহি ৷ বিশ্বাস হ’ল নে এতিয়া ? 
নে এতিয়াও কিবা সন্দেহ আছে ? বন্ধুহঁত ওচৰলৈ আহি সাপৰ 
দাত চালে আৰু চাহ আচৰিত হৈ পৰিল। প্রত্যক্ষ প্ৰমাণৰ সন্মুখত 
আকু সন্দেহৰ কি কথা ! বন্ধুহঁতৰ সন্দেহ দূব কৰাব পিচত কৈলাশে 
সৰ্পৰ ডিঙিটে| ঢিলাই দিলে আৰু তাক মাটিত থবলৈ বিচাহিছিলে, 
কিন্তু সেই ক’ল| ফেঁটা সপটোৱে খঙতে একোনাই হৈ আছিল। 
ডিঙি ঢিল৷ পায়েই সি মূৰ উঠাই কৈলাশৰ আঙ,লিত জোবেবে খোট 
মাবি দি পলাল ৷ কৈলাশৰ আঙ,লিব পব| টপ টপকৈ তেজ পৰিবলৈ 
ধৰিলে । সি আঙ্‌,লিটো টানকৈ অ্গটি ধৰিলে আৰু নিজৰ 
কোঠালীব পিনে দৌৰিলে | তাৰ কোঠালীৰ মেজৰ দেবাজত এটা 
বনোৌষাধিব কিব| এডাল শিপ| ৰখা আছিল। সেই ওুষধ বঢ়ি খুৱাই 
দিলে যি কোনে| সাংঘাতিক স"পব বিষেহ ক্ষন্তেকতে ডৰি যাব। 
বসন্ধুহঁতৰ মাজত হীহাকাৰ লাগিল ৷ বাহিবৰ উছৱ থলীলৈয়ে| বাতবি 
গল।৷ ডাক্তৰ উধাতু খাই লৰি আহিল । তৎক্ষণাত আঙ,লিৰ 
গাঠিত জোৰেৰে বান্ধি দিয়া| হল আৰু সেই শিপাবোৰ বাটিবলৈ 
লগালে ৷ ডাক্তৰৰ এইবোৰ বনৌষধিৰ প্রতি বৰ বিশ্বাস নাছিল। 
তেওঁ আঙ,লিৰ খোট| অংশটে| কাটি পেলাব খুজিছিল | কিন্তু 
কৈলাশৰ এই বনোষধিৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছিল। মুণালিনায়ে 
পিয়ানোত স্তৰ দি আছিল। খবৰ শুনি তাহ লৰি আহিল আৰু 
কৈলাশৰ আঙ,লিব পৰা| ওলোৱা তেজ ৰুমালেবে মছি দিবলৈ 
ধৰিলে ৷ ইপিনে গুষধ বট| কাম চলি থাকিল,--কিন্তু সেই এমিনিটৰ 
ভিতৰতে কৈলাশৰ চকু মুদ খাই যাবলৈ ধৰিলে, ওঠ সে'তা| পৰি 
আহিল।৷ শেহলৈ সি থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰাও হৈ পৰিল ৷ মজিয়াতে 
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১)।/ 77", 
স্কচ্লী সলজ্ল 

গল্প গল্পকাৰ অনুবাদক পৃষ্ঠ| 
১ মন্ত প্রেমটাদ চিত্ৰমহন্ত ১ 
১ পত্নী জৈনেনত্ৰৰকুমাৰ ত ২” 
৩ কুকুৰৰ নেজ যশপাল ঢ ৰ 
৪ ঠিক] বিষ্ণু প্ৰভাকৰ দু ৰ্‌ 
৫ ভগৱানৰ কুকুৰ মোহন ৰাকেশ :) ৰ 
৬ অতিথি ৰাজেন্দ্ৰ যাদব ট, ৬৯ 
৭ এজোপ৷| মহুৱ| গছ মাৰ্কণ্ডেয় টূ য় 
৮ হিন্দু-মুছলমান ধৰ্মবীৰ ভাৰতী ৰ ্ি 
৯ তথ্য আকু সত্য শৈলেশ মাটিবরানী ত ০ 
১৭০ অলিখিত কমলেশ্বৰ ;{ ১৭ 
১১ আখাত ফণীশ্বৰ ৰেণু তৰুণ আজাদডেকা| ১১১ 


ৰণ 


জআাগক্কথ৷ আৰন্ধ ক্লুভজ্ঞভাজ্ঞাপন 


অসম সাহিত্য সভাৰ চত্বাবিংশ ৰঙিয়া সন্মিলনৰ সভাপতিৰ 
অভিভাষণত আমি বাৰদফীয়| আচনি দাঙি ধৰিছিলে| । সেইদিনাই 
বাতি বহ| বিষয় বাছনী সভাই সেই বাবদফীয়| আঁচনি হষ“ধ্বনিৰে 
এহণ৭ কবিছিল আৰু কাৰ্য্যনিবাহকৰ পঅথম বৈঠকতে সেই আচনিৰ 
কাম হাতত লৈ তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ নজনীয়া প্রকাশন 
সমিতি পাতি দিছিল। সেই অচনিৰ এটি বিষয় হ’ল ‘অনুবাদ 
সাহিত্য বচন| আৰু প্রকাশ’ ৷ এই আচনিৰ ভিতৰত হিন্দী সাহিত্যৰ 
উৎকৃষ্ট চুটিগল্প আৰু উপন্যাস অসমীয়ালৈ আৰু সেইদৰে অসমীয়| 
সাহিত্যব চুটিগল্প আৰু উপন্যাস হিন্দীলৈ অন্ববাদ কৰিবলৈ লোৱা 
হয় । এই শিতানৰ প্রথম প্রকাশ একাদশী ৰাইজৰ হাতত 
দিব পৰ| হ’ল। হিন্দী সাহিত্যৰ উৎকৃষ্ট ২৭৷২৫ টা চুটি গল্প আৰীচিত্ৰ 
মহন্ত আৰু গ্ৰীতৰুণ আজাদ ডেকাই অনুৰোধ ক্ৰমে অতি কম 
সময়ৰ ভিতৰতে অশেষ কষ্ট স্বীকাৰ কৰি অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰে ৷ 
কিন্তু তাব ভিতৰত ১১ টা গল্পইহে একাদশীত স্থান পালে। সময়. 
আৰু অৰ্থৰ অভাৱত বাকী কেইটা| আমাৰ কাৰ্য্য৷কালৰ ভিতৰত 
প্রকাশ কবিব পৰ| নহ’ল । ‘নদীকে দ্বীপ’ উপন্যাসৰ অসমীয়] 
ভাঙনিও আ্ীপৰেশ শৰ্মাৰ পৰ| ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ প্রথম সপ্তাহত পালৌ, 
কিন্তু সময়ৰ অভাবত ছপ| কৰিব পৰ| নহল। অসমীয়া ‘মৃত্যুঞ্জয়’ 
উপন্যাস আৰু কেইটামান উৎকৃষ্ট চুটি, গল্প হিন্দীলৈ অনুবাদ কৰ| 
কামে| আগবাঢ়িছিল । আমি আশা ৰাখিছোঁ, বাকী থকা| এই 
আধৰুৱা কামবোৰ পৰবত্তী কাৰ্য্য নিৰ্বাহকে সমাধ| কৰিব। এই 
ছেগতে যি সকলে এই কামবোৰ কৰি সহায় কৰিলে সেই সকললৈ 
আমি আন্তৰিক কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন কবিলে'।। শ্ৰদ্ধেয় আঁছগনলাল 
জৈন আৰু এই উপ-সমিতিৰ সদস্য সকলে অশেষ কণ্ঠ স্বীকাৰ কৰি 


(২) 


অনুবাদ সাহিত্যৰ বিশদ আচনি প্রস্তুত কবৰিছে। শ্ৰীজেন ডাঙৰীয়াই 
প্রকাশিত ‘একাদশ৷’খ সম্পাদন| কবিছে আৰু এখনি স্চিন্তিত 
পাতনি লিখি দি সহায় কবিছে। হ্ৰাজৈন ডাঙৰীয়া আৰু বাকা 
সদস্য সকললৈকেও আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে| ৷ 
অন্যান্য যিসকলে আনাৰ অনুৰোধক্ৰমে এই শিতানব কাম কৰিছিল, 
সেই সকললৈকেও আমাৰ কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন কৰিলে" ৷ 
বৰপেটা! বোড় চেম্বাৰ অব, কমাচৰ সভাপতি শঅদ্ধেয় ভ্ৰীহন্লমান 
এসাদ আগবৱালা দেৱক এহ কিতাপখনৰ প্রকাশৰ যাৱতীয় খবচ 
তেখেত সকলৰ অনুষ্ঠানৰ পৰা| বহন কৰিবলৈ অঙ্নবোধ কৰাত 
তেখেতে তাৰ সদস্যসকলৰ সন্মতি ভ্ৰুমে ‘একাদশী’ৰ সম্পূৰ্ণ ছপ- 
খৰচ ৩৫০০ টকা বৰপেটাৰোড চেম্বাব অব, কমাৰ্চ'ৰ তৰফৰ পৰ| 
এই কিতাপৰ মুদ্ৰক ‘পূৰ্বজ্যোতি প্ৰেছ’ক দিবলৈ গাত লয়। তেখেত 
সকলব এই দানে অসমীয়া ভাষা| সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন কাৰ্য্যত 
সহায় কৰিলে আৰু হয়ে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্য সংস্কৃতিৰ প্রতি 
তেখেত সকলব শ্ৰদ্ধা আৰু ইয়াৰ লগত মিলি জুলি এক হৈ থকাৰ 
একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কৰিছে। তেখেতসকলৰ এই দানব কথ| অসম 
সাহিত্য সভাৰ বুৰঞ্জীত যাউতিয্‌,গীয়া হৈ থাকিব আৰু অইনকে৷ 
এনে কামৰ বাবে দান-বৰঙণি আগবঢ়াবলৈ উৎসাহিত কৰিব । 
ভ্ৰীআগৰৱাল| দেৱৰ জৰিয়তে তেখেতসকললৈ আমাৰ আন্তৰিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে" ৷ 
অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে গুৱাহাটীৰ পূৰ্বজ্যোতি প্ৰেছে আমাৰ 
অনুবোধ কভ্ৰুমে কিতাপখন ছপাই দিবলৈ গাত লৈ সময় মতে তাৰ 
কাম শেষ কবি দিয়] বাবে ইয়াৰ কৰ্মকৰ্ত্ত৷ আৰু কৰ্মা সকলকো 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলোঁ | হতি-- 
আীগিৱিধৰ শৰ্ম্ম৷ _ 


গুৱাহাটী সভাপতি 
২২ মাঘ ১৮৯৫ শক অসম সাহিত; সভ| 
৫৷২৷৭৪ ইং 


"= অতো সানি আম | 


=== == 


ৰদ 


দাতাৰ দু-জামান্ৰ 


অসম সাহিত্য সভাই নিজৰ সাহিত্য-অনুবাদ আঁচনিৰ অন্তৰ্গত 
কেইটিমান উৎকৃষ্ট হিন্দী চুটি গল্পৰ অসমীয়া ভাঙনি কৰি “গল্প সংগ্রহ” 
এটি প্রকাশ কৰিবলৈ যো-জ৷ কৰিছে বুলি জানি বৰ আনন্দ 
পালে৷ । সাহিত্য আৰু সংস্কুতিৰ এনে ধৰণৰ আদান-প্রদানৰ 
মাধ্যমেবে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰ, চিন্তাধাবৰ| আৰু প্রকাশ- 
ভঙ্গী বহল হোৱাব লগে লগে এনে প্রয়াসে আমাৰ দেশত থকা 
বিভিন্ন ভাষাগোষঠ্ঠী আৰু জাতি-উপজাতিব লোকৰ মাজত সংহতিৰ 
ভাব গঢ়ি তোলাত সহায় কবিব, তাত কোনে| সন্দেহ নাহ ৷ 

আমাৰ বন্ধু অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি জ্ীীয্‌(ত গিৰিধৰ 
শৰ্ম্ম৷ দেৱ আৰু জ্ৰীছগনলাল জৈন ডাঙৰীয়াৰ অনুৰে।ধ ক্ৰমে আসি 
বৰপেট| বোড় চেম্বাৰ অব, কমাৰ্চৰ তবফৰ পৰা| এইখন ‘গল্প 
সংগ্রহ’ৰ ছপা খৰচ বহন কৰিবলৈ গাত ললে] । আমাৰ বিশ্বাস 
অসমত থক| এনে ধবণৰ অন্যান্য অনুষ্ঠানেও কিছু দান বৰঙনি 
আগবঢ়াই যদি ভাল-ভাল কিতাপৰ অন্তবাদ প্রকাশ কৰা| কামত 
সহায় কৰে তেনেহলে অসমীয়] সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন হ’ব আৰু 
ইয়াৰ দ্বাৰা অসমীয়| বাইজে| উপকৃত হব ৷ এনে ধৰণৰ সেৱা 
আৰু সাদিচ্ছামূলক কামৰ দ্বাৰাহে পৰস্পৰৰ মাজত প্রেম আৰু 
মিলাঞ্রৰীতিৰ ভাব বৃদ্ধি হয়। 

_ আমি আশা ৰাখিছোঁ, বন্ধুবৰ উভ্ৰীছগনলাল জৈনৰ সম্পাদনাত 
প্ৰকাশিত এইখন গল্প সংগ্ৰহ এটা উৎকৃষ্ট কিতাপ হিচাপে পৰিগণিত 
হ’ব আৰু পঢ়,ৱৈ সমাজে ইয়াক সমুচিত সমাদৰ জনাব ৷ হইতি-_ 


গ্ৰীহন্যমান প্ৰসাদ আগৰৱাল! 


বৰপেটা বোড়, + 
সভাপতি, বৰপেটা! বোড় চেম্বাৰ অব, কমাচ 


তাং ২-২-৭৪ ইং 


"গল্লদট্ৰ ইতিহাস হিন্দীৰেই হওক বা অসমীয়াৰে--অতি 
প্রাচীন ৷ আমাৰ পুৰণি সাহিত্যৰ ‘আখ্যান, নীতি কথা,‘ সাধুকথা, 
জাতককথ| আদি -মকলে| প্রকাৰৰ, ‘গল্প; সাহিত্য’ এই শ্ৰেণীত 
পৰে| অৱশ্যে,সাহিত্যৰ যি বিধাক বৰ্ত্তমানে-অসমীয়াত,আমি: ‘চুটি 
। গল্ম'বুলি কওঁ আৰু হিন্দীত, যাক ‘কহানী’ ( কাহিনী )৷ বুলি কোৱ! 
৷ হয়, তাৰ উৎপত্তি, মাত্ৰ -সিদিন| এই, বিংশ-শতাব্দীৰ ‘আৰম্ভণিতে 
হৈছিল; আকৰু,সেয়াও ইউৰোপীয় বা ইংৰাজী চুটি গল্পৰ প্রভাৱত !, 

হিন্দাত এনে প্ৰথম আধুনিক মৌলিক গল্প “সবস্বতীগ,নামে-এখন 
পত্ৰিকাত ১৯৭০ চনৰ জান্ৱাৰী, মাহত;প্রকাশ৷পায় ৷ - গল্পটোৰ নাম 
= আছিল ‘হন্দ,মতী’ আৰু লিখক জনৰ নাম কিমো৷ৰীলাল-গোস্বামী | 
| ইয়াব , দহ বছৰ মানব ভিতৰতে কেব|- গৰাকীও কৃতী, -হিন্দী 
| সাহিত্যিকৰ আবিৰ্ভাৱ হয় ; তেখেত, সকলে গল্পৰ ক্ষেত্ৰতো-যথে 
অবিহণ৷ যোগায় ৷ “এই গল্পকাৰ সকলৰ ভিতৰত জয়নঙ্ধৰ ৷ এ্রসাদ, 
| বিশ্বস্তৰ নাথ শ্ম্মা, চতুৰসেন শাৰী, চন্দ্ৰধৰ-শৰ্ম্মা ‘গুলেৰী’ আদিৰ = 
| নাম উল্লেখযোগ্য । গুলেরীব ‘উস্‌নে কহা.খা” গাল্লটো| আজিকোপতি 
| হিন্দীৰ শ্ৰেষ্ঠতম গল্প হিচাপে; পৰিগণিত হৈ আহিছে৷ ;: 

হিন্দী গল্পৰ পূৰ্ণ বিকশিত ৰূপ-“দেখিবলৈ পোৱা৷যায় ১৯১৬ চনত 
‘সৰস্বতী’ত-একাশিত, খ্রেমচা্দৰ এথম- গল্প “পঞ্চ: পৰমেশ্বৰ’ত ৷ 
হিন্দী গল্প সাহিত্যত শ্ৰেমটাদৰ এৱেশে এক ব্লনতুন যুগৰ স্মূচনা,কৰে ৷; 
৷ তেখেতে ইয়াব৷পূৰ্বেবে উৰ্দ্_ সাহিত্যত শ্রেষ্ঠ গল্পকাৰ-হিচাপে, স্থুখ্যাতি : 
অৰ্জ্জন কৰিব গাৰিছিল,।। ‘ভজোমচ'দিৰ৷ গল্প/লিখ| নতুন শৈলী৷ আৰু, 
| 


৷ 
॥ 


(৬) 


ঠ'চে বহু নতুন-নতুন লিখকক প্রেৰণ| যোগালে, পথ দেখুৱালে আৰু 
উৎসাহ দিলে। হিন্দী সাহিত্যত প্রেমচাদক ‘উপন্যাস-সম্ৰাট’ বুলি 
কোৱ| হয় ; দবাচলতে গল্পৰ ক্ষেত্ৰতে| তেখেতৰ স্থান প্রায় অনূৰূপেই । 
সেই সময়ত যি সকল নতুন গল্প লিখক ওলাইছিল, তেওঁলোকৰ 
ভিতৰত প্রমুখ হ’ল--জৈনেন্দ্ৰ কুমাৰ, ভগৱতী "প্রসাদ বাজপেয়ী, 
ভগৱতী চৰণ বৰ্মা, বৃন্দাবন লাল বৰ্মা, উপেন্দ্ৰনাথ অস্ক, বেচন শৰ্ম্ম] 
উগ্ৰ, অজ্ঞেয় আদি । 

ইয়াৰ পিছত ১৯২৭ চন মানৰ পব| হিন্দী গল্পৰ ওপৰত ৰাছিয়ান 
সাহিত্য আৰু ভাব ধাৰাৰ প্রভাৱ পৰিবলৈ ধৰে । দৰাচলতে 
এগতিশীল বা প্রকৃত আধুনিক যগৰ আৰম্ভণি হিন্দী সাহিত্যত 
তেতিয়াৰ পৰাই হয়। এই য,গৰ মূল স্থুৰ হৈছে--বিদ্ৰোহ’। 
স্মুক্ষ মনোবিশ্লেষণ, বাস্তৱ জীৱনৰ চিত্ৰণ, অৱহেলিতৰ প্রতি সহানু- 
ভূতি, অভিব্যক্তিৰ নতুন নতুন ধৰণ ইত্যাদ্লিয়ে হৈছে এই য,গৰ 
গল্পকাৰৰ বিশেষত্ব | এই সময়ৰ গল্পলিখক সকলৰ ভিতৰত যশপাল, 
ৰাঙ্গেয় ৰাঘৱ, অমৃত ৰায়, বিষ্ণু এভাকব, ধৰ্ম্মবীৰ ভাবতা আদিৰ 
নাম উল্লেখ কৰিব পাৰি ৷ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ব| ভাৰত স্বাধীনতাৰ পিছত হিন্দী চুটি গল্পই 
নিজৰ ৰূপ আৰু অলপ সলালে। তাত মানৱ মনৰ স্ুঙ্গা আৰু 
তীক্ষ বিশ্লমণৰ উপৰিও জীৱনৰ কুণ্ডা, নিৰাশা, কটুতা আদিৰ যথাৰ্থ 
চিত্র পোৱা যায় । হিন্দীত এই অত্যাধুনিক গল্পক ‘নতুন গল্প 
( নগ্ী কহানী ) ব| সাময়িক গল্পৰ আখ্য| দিয়া হৈছে ৷ এই নতুন 
গল্প লিখক সকলে দ্বিধাহীন ভাবে জীৱনৰ বিভিন্ন ক্ষেত্ৰৰ পৰ| 
গল্পৰ আহিল| গ্রহণ কৰিছে, স্ত্ৰী-পুৰুষৰ প্রেম আৰু যোৌন সম্বন্ধৰ 
বিষয়ে মুকলিভাবে চৰ্চ্চা কৰিছে, নিয্ন বা মধ্যম শ্ৰেণীৰ জীৰ্ণ 
জীৱনৰ বাল্তৱ বূপ ডাঙি ধৰিছে। অৰ্থাৎ তেওঁলোকে বৈষম্যপূৰ্ণ 
এই আধুনিক জীৱনৰ নগ্লতম ৰূপ চিত্ৰণ কৰি ‘য্‌গা-সত্য ক লিপিবদ্ধ 
কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰিছে ৷ নতুন গল্পকাৰৰ লিখ| ধৰণে] বেলেগ | তেওঁ 


(৭) 


কথা বস্তু, চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ, পৰিবেশ স্থষ্টি আদি গতাহ্‌গতিক তত্বোবক 
বব মহত্ব নিদিয়ে ; তেওঁ জীৱনৰ বাসল্তর কূপক নিজৰ ধৰণে প্রস্তুত 
কৰিবলৈ যত্নশীল । 

আজি আমি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে আমাৰ চিন্তাধাৰাৰ দৰে 
আমাৰ চুটি গল্পও ৰাঞ্জীয় পৰিসীমাৰ ৰেষ্টনীৰ মাজত আবদ্ধ হৈ থকা 
নাই--থাকিব নোৱাৰেও | ই এটা বিশ্বজনীন আৰু সাৰ্বভৌম বস্তু 
হৈ পৰিছে | কিয়নে| সাহিত্যৰ অন্যান্য বিধাবোৰতকৈ গল্পৰেই 
অনুবাদ আটাইতকৈ বেচি হৈছে । সকলো দেশ আকু ভাষাৰ 
উৎকৃষ্ট গল্পৰ অনুবাদ জগতব বিভিন্ন ভাষাত ততালিকে হৈ যায় । 
সেই কাবণে কব পাবি যে এটা ভাষা| ব| দেশৰ গল্প-সাহিত্যৰ প্রভাৱ 
আন এটা ভাষ| ব| দেশৰ গল্প'সাহিত্যৰ ওপৰত নপৰাকৈ থাকিব 
নোৱাৰে । 

অসম সাহিত্য সভাই বিভিন্ন দেশ আৰু ভাষাৰ মাজত সাহিত্যিক 
তথা সাংস্কৃতিক সমন্বয় আৰু ভাব বিনিময়ৰ উদেশ্য সমুখত বাখি 
এই অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশ কৰাৰ আচনি হাতত লৈছে । এই 
অ চনি অনুযাই ইতি পূৰ্ব্বে কেইখনমান উৎকৃষ্ট অনুবাদ গ্ৰন্থ 
প্রকাশ কৰা| হৈছে আৰু আমি আশ৷ ৰাখিছে| যে ভবিষ্যত লৈও 
এই কাম চলি থাকিব ! 

এই ‘একাদশী’ নামে গল্প সংগ্ৰহটিত এঘাৰট| উৎকৃষ্ট হিন্দী গল্পৰ 
অসমীয়া| অনুবাদে ঠাই পাইছে ৷ গল্পবোৰ প্রত্যেকজন লিখকৰে 
শ্ৰেষ্ঠতম গল্প হয় নে নহয় কোৱ| টান; কিন্তু এইবোৰ যে তেওঁ 
লোকৰ বহু চচ্চিত, প্রখ্যাত, উৎকৃষ্ট গল্প, তাত কোনো সন্দেহ নাই । 
ইয়াত সংগ্রহ কৰা| প্রত্যেক গল্পৰে ভাব, ভাষা, আৰু শৈলী বা প্রকাশ- 


_ ভঙ্গীৰ নিজা বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দী গল্প সাহিত্যৰ প্ৰগতি আৰু 


বিকাশৰ প্রতিনিধিত্ব কৰা পএ্রতোক য্গৰ প্রমুখ-প্রমুখ গল্পকাৰ সকলৰ 
ইয়াত একোটিকৈ গল্প দিয়াৰ চেষ্টা কব| হৈছে। অৱশ্যে ‘নতুন 
গল্পকাৰৰ সংখ্যা তুলনামূলক ভাবে কিছু সৰহ হৈছে। আমি জনাত 


(৮) 

পুৰণি লিখক ‘সকলৰ বহু গল্পই ইতি পূৰ্বেৰ অসমীয়! ভাষাত অনূদিত 
হৈ গৈছে ; সেয়েহে: এই সংগ্ৰহিত ‘নতুন-গল্প'ক কিছু বিশেষ স্থান 
দিয়া হৈছে। 

ইয়াত ৷ আমি প্রেমটাদৰ ‘মন্ত্ৰ’৷ জৈনেন্দ্ৰকুমাৰৰ ‘পত্নী’, যশপালৰ 
‘কুন্তে’ কী পৃছ’ বিষ্ণু প্রভাকৰৰ ‘ঠেকা’, মোহন ৰাকেশৰ ‘পৰমাত্ম| ক| 
কুন্ত|"; ৰাজেন্দ্ৰ ঘাদৱৰ ‘মেইমাৰ্ণ’, মাৰ্কণ্ডেয়ৰ ‘মহুৱা কা -পেড’, ধৰ্ম্মবীৰ 
ভাৰতীৰ ‘হিন্দু ওঁৰ ‘মুছলমান, শৈলেশ মাটিয়ানীৰ ‘তথ্য আৰু সত্য’, 
কমলেশ্বৰৰ “জৈ| লিখা নহী-জাতা|, আৰু ফণীশ্বৰ ৰেণুৰ “ঠেস৮ গল্পৰ 
অনুবাদ প্রকাশ ৰ ৷ কিতাপখনৰ কলেৱৰ বঢ়াৰ আৰু পঢ়ুৱৈ 
সমাজৰ উৎস্থৃকতা ক 


উপভোগ কৰিবলৈ আমন্ত্ৰণ জনালে'। ৷ 

পাতনি-"শেষ৷ কৰাৰ "আঁগতে ‘আমি এই সংগ্ৰহত আহৰণ কৰা৷ 
গল্পককেইটাৰ  লিখকৃ"'সকলৰ "প্রতি আমাৰ আন্তৰিক'কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন 
কৰিলে । ৷৷ 

এই সংগ্ৰহত সন্নিবিষ্ট কৰ| এঘাৰটা গল্পৰ প্ৰথম দহটাৰ অনুবাদ 


কৰিছে; শ্ৰীচিত্ৰ' মহত্ত ডাঙৰীয়াই আন্চ শেষৰ ‘আথাত’ নামে গল্পটোৰ ৷ 


ভাঙনি কৰিছে এ্ৰীতৰুণ, আজাদ ডেক| দেৱে। আমি এই অনুবাদক 
ছয়লৈ৷ও আমাৰ শলাগ আগবঢ়ালে । 


এখেত ৷ সকলে ‘অনুবাদ৷৷ কৰা| বহুকেইটা গল্প আঁমি এই সংগ্ৰহটিত- 
প্রকাশ, কৰিব৷ নোৱাৰিলে৷ । অৰৱশ্যে৷ অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজৰ পৰা = 
উৎসাহ উদগনি" পালে; ভবিষ্যতলৈ এই আধৰুৱা কাম পূণ কৰাৰ _ 


আশ ৰাখিছে৷ ৷ -ইতি-= 


১ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৪ টল আহ্বায়ক, 
ূ অনুবাদ স[হিত্য ৰঢন আকু প্রকাশ ৷; 
অসম সাহিত্য সভ৷| 


বিছি দিবলৈ হ্থাতেবে ইঙ্গিত কবিলে। 


ৰ ভয়ত আমি হয়াত গল্প কেইটাৰ আলোচন|- 
সমালোচন| ত স্নুধীৰবন্দক' পোনপটীয়া, ভাবে ইয়াৰ গননা 


(৯) 


ৰহি গল। আটাইবোৰ আলহী আহি একত্ৰ হ’ল। প্রঙ্যেক জনেই 
ইটে| সিটে| মন্তব্য দি থাকিল। এনেতে বট| ওষধ আহি পালে। 


মৃণালিনীয়ে আঙ,লিত লেপি দিলে। আৰু এমিনিট পাব হ’ল। 
এতিয়ামানে কৈলাশব চকু বন্ধ হৈ গৈছিল। সি শুই পৰিল আৰু 
মাকে লবি গৈ পুত্ৰৰ মূৰ 
কোলাত তুলি ললে। মূবব পিনে টেবিল ফেন লগাই দিয়৷ হ’ল। 
ডাক্তৰে মূবটো দো খুৱাই ওচৰলৈ মুখখন নি স্তুৰিলে--“কৈলাশ, 


কেনে পাইছ| ??” কৈলাশে লাহেকৈ এখন হাত উঠাই দিলে-- 
মুখেৰে একো কব নোৱাৰিলে ! মৃণালিনীয়ে কৰুণ স্বৰে ক’লে-_ 


“এইবোৰে একে| কাম নিদিব নেকি ?”_ ডাক্তৰে কপালে মূৰে হাত 


দি ক’লে--“কি কম, মই ইয়াৰ কথাকে বিশ্বাস কৰিলে] ৷ 


এতিয়াতো কাটিলেও কোনো কাম নিদিব ৷” 
আধা ঘণ্টা পৰ্য্যন্ত এই অৱস্থাই চলি থাকিল ৷ কৈলাশৰ অৱস্থা 


‘প্রতিটো মুহ,তেঁই বেয়াৰ পিনে গতি কৰি থাকিল | শেষ পৰ্য্যত্ত 


তাৰ চকু থৰ হৈ গ’ল, হাত ভৰি চেচঁ| পৰিল, মুখৰ কান্তি হেৰাল, 
নাড়ীৰ কম্পন নোহোৱাৰ দৰে হ’ল। মুঠতে মৃত্যুৰ সমস্ত লক্ষণ 


' স্পষ্ট হৈ পবিল। গোটেই ঘৰ৷ খনতে কোঢ়াল লাগিল। মৃণালিনীয়ে 
‘ঘৰব এটা চুকত বহি কপালত চপৰিয়াই চপবিয়াই কান্দি থাকে । 


মাকৰ হিয়|-ভগ| কান্দোনত গছৰ পাত সৰে। ডাক্তৰ চড্‌ঢাক 
বন্ধুসকলে ধৰি থাকে, নহ’লে হয়তে| নিজৰ হাতত থকা ডাক্তৰী ছুবাঁ 
খনেৰে নিজব ডিঙিকে বেপিলেহেঁতেন | 
এজন ভদ্ৰলোকে ক’লে--“"এতিয়াও এজন সীপ ওজা পোৱা 
হ’লে, হয়তো বাচি গ’লহেঁতেন ৷” 
. এজন মুছলম|ন ভদ্ৰলোকে কথাটে৷ সমৰ্থন কৰিলে--"‘হেৰি কি 
কৈছে---কববৰ পৰা উলিওৱা লাচো জী উঠা দেখিছো ৷ এনে ধৰণৰ 


ব্ৰহুত আচৰিত-আচবিত ওজা আছে |” 


ডাক্তৰ চড়াই ক’লে--"মোৰ বুদ্ধি ভষ্ট হৈছিল যে হয়াৰ 


ভকথাকে বিশ্বাস কৰিলৈ| ৷ মোৰ এই ছুৰীখন ব্যৱহাৰ কৰা হালৈ এনে 


(১) 


অৱস্থা কেতিয়াও নহ’লতোেতেন । বাবে বাবে মই কৈছিলে|-- 
“বোপাই, সাপ নলুপুহিবা৷ ; কিন্তু শুনে কোনে? মাতক, মাতক 
কোনোবা ওজা-তোজাকে মাতি আনক । মোৰ সকলে| লৈ যাওক-- 
মেৰ সকলো সম্পত্তি তাৰ চৰণতে সমৰ্পণ কৰিম । গামোচা এখন 
পিন্ধি ঘবব বাহিব হৈ যাম,__কিন্তু মোৰ কৈলাশ, মোৰ মৰমৰ 
কৈলাশ উঠি বহক। ্ৰশ্বৰৰ শপত, কাক পায় গৈ লৈ আহক ।” 

এজনে তেনে এজন ওজাক চিনি পাইছিল। তেওঁ লৰি গৈ 
সেইজনক লৈ আহিল। কিন্তু কৈলাশৰ অৱস্থা দেখি, মন্ত্ৰ জৰাব 
সাহস তেওঁৰ নহ’ল | ক’লে--“এতিয়া আৰু কি হ’ব ডাঙৰীয়া, 
যি হ’ব লগীয়| আছিল হৈ গ’ল।” 

হেবে। মূৰ্খ; এইদৰে নকৱ কিয় যে যি হ'ব লগীয়া নাছিল সিয়ে 
হৈ গ’ল। যি হব লগীয়া আছিল সি কত হল? মাক-বাপেক 
পুত্ৰব মূবত বিয়াৰ মুকুটটো| কত দেখিলে ? মৃণালিনীষ কামনা-লত৷| 
জানে| পত্ৰেপুষ্পে স্ুশোভিত হ’ল ? জীৱনক আনন্দ ধাবাষে আপ্লুত 
কবি বখা মনব সেই স্বণিম সপোন জানে৷ পূৰ্ণ হ’ল? 

সিয়ে আছিল জীৱনব এক সেউজী পথাব। ৰূপালী জোনাকৰ 
নিঃশব্দ সঙ্গীতৰ দৰে প্রকৃতিৰ কোলাত যেন ব্যাণগ্ত হৈ আছিল সি। 
পিয়ে আছিল এখন মিত্ৰ সমাজ স্বৰপ--আছিল জীৱনৰ মনোৰঞ্জনৰ 
সামণঞী--কিন্তু আজি সি হ’ল কৰুণ-ব্ৰন্দন আৰু অঙ্ৰু প্রবাহ ৷ 


| (৩) 

চহৰৰ পৰ| কেইবা মাইলো| দূৰৈৰ এটা জুপুবী ৷ তাতে এহাল 
বুঢ়া-বুঢ়ী জুহালৰ কাষত বহি জাবব ৰাতিটো কটাবৰ চেষ্টা কৰিছে৷ 
বুঢ়াই হোকা! টানিছিল আৰু মাজে মাজে কুহব কুহব কৈ কীহিছিল ৷ 
বুঢ়ীয়ে আঠু দুটাত মূব থৈ একেথৰে জুই কুৰাৰ পোনে চাই আছিল। 
ঘববৰ চালপীবাও নাই, বিছনাও নাহ । একোণত অলপ ধানৰ নৰ] 
ৰাখি থোৱ| আছিল। তাৰে একোণত এটা আখল পতা আছিল। 
গছা-খনত মাটিৰ চাকি এটা নিজ মনে জ্বলি আছিল। বুঢ়ীয়ে ওৰে 


'(১১) 


দিন শুকান-গোবৰ আৰু শুকান খৰি বুটলি আনি ৰাখে আৰু বুঢ়াই 
মৰাপাটৰ ৰচা তৈয়াৰ কৰি বজাৰত বিক্ৰী কৰে। সিহঁত দুটাৰ 
জীবিকা নিৰ্বাই ইয়াৰেই হৈছিল । কেতিয়াও কোনেও সিহঁতক 
কন্দাও দেখা নাই, হহাও দেখ| নাই। সিহঁত কেৱল জীয়াইহে 
থাকে। মৃত্যু সিহঁতৰ পদুলি মুখত থিয় দি আছিল--কন্দা ব| 
হহাীৰ বাবে পিহঁতৰ সময় ক’ত ? বৃুঢ়ায়ে স্ুধিলে--“কাইলৈকে 
দেখোন মৰাপাট নাই, কিহেৰে বচী বনাবি ?” 
--'‘জগৰু মহাজনৰ ৰ ৷ দহ সেৰ মান সি কৈ আনিব 
সাধগিব৷৪৩৷৷ ৬$৷ কণাঙ।3 
-=-“‘তাৰ আগৰ পইছাই দিয়া নাই--এতিয়| আৰু বাকী ক’ত 
দিব ?” 

--“নিদিলে নাই ! এই তাহে আৰু ক’লৈকে| নাযায় । 
দুপৰায়| পৰ্য্যন্ত তু অনাৰ ধাহেো| কাটিব নোৱাৰিম নে?" 

এনেতে বাহিৰৰ পৰা| কোনোব| এজনে চিঞৰিলে--“"ভকত, অ’ 
ভকত, ভুল| নেকি? অলপ দুৱাৰখন খোল| ৷” 

উঠি গৈ ভকতে দুৱাৰখন খুলি দিলে । ভিতৰলৈ সোমাই আহি 
মানুহজনে ক’লে--“কিবা শুনিছানে--ডাক্তৰ চড্‌ঢা বাবুৰ পুতেকক 
যে সাপে খুটিলে !” 

ভকত চক্‌ খাই উঠিল--“চড়.ঢা বাবুৰ পুতেকক ? ছাউনীৰ 
কাষতে যে থাকে সেই চড.ঢ| বাবুৰ কথাই কোৱা নাই জানে| ?” 

‘অঁ অঁ সেই জনেই । চহৰত একেবাৰে তোলপাৰ লাগি 
পৰিছে ; যোৱাঁ যদি যোৱা, মানুই হৈ যাব| ৷” 

এটি কঠোৰ মূদ্ৰাৰে বুঢ়াই মূৰ জোকাৰি কলে--“মই নাযাওঁ । 
মোৰ কি দৰ্কাৰ ? সেই চডঢ| বা‘‘‘‘‘‘বু! মই তেওঁক খুব চিনি 
পাওঁ ৷ মই বোপাইক লৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিলে'। ৷ তেওঁ 
খেললৈ যাবলৈ ওলাইছিল। তেওঁৰ ভৰিত পৰি মই সিদিন| কান্দি 
কান্দি কৈছিলে"|--এখন্তেক বোপাইৰ গাত হাত দি চাবলৈ ৷ বিন্তু 
এষাৰ ভালকৈ মাতেই নিদিলে । ভগৱানে ওপৰৰ পৰ| সকলে৷| 


(১২) 


চাই আছে। আজি জানিব নহয়---পুত্ৰ শোক কি বস্তু! কেইজন 


পুতেকনো ?” 

--“নাইহে-=-এই এটাই পুতেক আছিল ৷ শুনিছে৷ আঢচায়ে হেনে৷ 
শেষ উত্তব দিয়ে দিলে ।” 

‘ভগৱান বৰ চালাক ৷! সেইদিন| যেতিয়| মোৰ চকুৰে ধাৰাসাৰ 
পানী বৈ আছিল--সিদিন| তেওঁৰ কণমানো দয়| নুপজিল ৷ আজি 
যদি মই তেওঁৰ পদ্ূলিমুখতে থাকিলোহেঁতেন, তথাপি খবৰ নললো- 
হেঁতেন 1”, 

-_“‘তেনেহ’লে নোযোৱ। ! মই যি শানছে৷ তাকে কৈ দিলে| ৷” 

--“ভাল কৰিল, ভাল কৰিল|, মোৰ কলিজা জুৰ পৰি গৈছে, চকু 


শীতল নীতল লাগিছে। লৰ| চেঁচা পৰি গৈছে হবলা ! ‘তুমি: 


যোৱা ভাই, আজি শান্তিৰে এটোপনি মাবিব পাৰিম । (বুঢ়াৰ 


পতি ) অলপনান ধপাত দে বুঢ়ী ! এচিলিম আৰু খাম ৷ এতিয়া” 


ডাঙৰীয়াই গম পাব৷ - সমস্ত ‘চাহাবী’ বাহিৰ হ’ব এইবাৰ৷৷ -মোৰনে| 
কি হ’ল? ল’ৰ| মৰিল, কিন্তু কোনে] ৰাজ্যতে| যোৱা নাই ৷ ছট| 
সন্তান গৈছে যেতিয়| আৰু৷ এটা গ’ল--সেয়াহে ৷ কিন্তু:তোমাৰ 


ৰাজ্যখনেই দেখোন শূন্য হৈ যাব তাৰ কাৰণেই আনৰ, ডিঙি’ 


চেপি চেপি এই ধন জম| কৰিছিল৷ নহয় ! এতিয়া| কি কৰিব৷ ? 
' এবাৰ চাবলৈ যামঁঁ-কিছুদিন পিছততে যাম৷ সুধিম এতিয়| মেজাজ 
কেনে ? 

মানুহজন গুচি গ’ল। ভকতে দুৱাৰ বন্ধ কৰি- ললে আৰু 
চিলিমত মুখ দি টানিবলৈ ধৰিলে৷ 

বুঢ়ীয়ে কলে--“ইমান ৰাতিখন হ’ল--ইমান- জাৰতনো কোন 
যাব ? 

“হেবে৷ দুপৰীয়| হ’লেও মই গলোঁহেঁতেন নে? ঘৰৰ সন্মুখলৈ 
মটৰ আহিলেও মই নগলৌহেঁতেন -!.. পাহৰ| নাই নহয় মই । 
মোৰ বোপাই পান্নমাৰ সেই মুখখন আজিও চকুৰ আগত-ভাহি আছে ৷ 


এই. নিষ্ঠুৰে এখন্তেকৰ বাবৈও তাক এবাৰ -ভভ্ডতি নাচ|লে ৷ মই জনা: 


(১৬). 


নাছিলে" নে:যে সি নাবাচিব ! ভালকৈয়ে জানিছিলে'"] ৷ চড্‌ঢাতো| 
ভগৱান নাছিল যে সি এখন্তেক চালেই অমৃত বৰষি গলহেঁতেন । 
নহয়; কিন্তু সি এটা মাপহে আছিল--অকমান সাত্জনা--মাত্র তাৰ 
কাৰণেই তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰি গৈছিলে'।। এতিয়া যাম কোনোবা - 
দিন| আৰু স্নৃধিম--“কওক ডাঙৰীয়া, কেনে আছে ?” সংসাৰে বেয়া 
বুলিব বোলক, কাকো আৰু ভয় কৰিবলগীয়া মোৰ নাই! সৰু সৰ্চ৷৷ 
মানুইৰ মাজতহে দোষবোৰ থাকে--ডাঙৰৰ দায়তো পিছলি পিছলি 
যায়৷! সিহঁত দেৱতা !’ 

ভকতৰ জীৱনত এয়| প্রথম দিন, যিদিন৷ এনে এটা বাতৰি পায়ে! 
ঘৰতে বহি থাকিব পাৰিছে ৷ তাৰ আশী বছৰীয়া জীৱনত কেতিয়াও 
এনে"হোৱা-নাই যে সীপৰ কথা শুনিও সি দৌবি নোযোৱাকৈ-থাকিব, 
পাৰিছে ৷ প্রহ'-মাঘৰ এন্ধাৰ বাতি, বহাগৰ ৰ’দ আকৰু,গৰম- বতাহ, 
শাওন-ভাদ মাহৰ বাঢ়ি অহ৷| নদী-নল|, একোৰে প্রতি সি কোনে| = 
দিনে কেৰেপ কৰ নাছিল ৷৷ খবৰ ভন| মাত্ৰকেই ঘৰৰ পৰা 
ওলাই. গুচি যায়---নিস্বাৰ্থ ভাৱে, নিস্কাম ভাবে । দিয়া-লোৱাৰ কথা 
কোনে| দিনে মনলৈ অহা নাই৷. এইবোৰ এনে ধৰণৰ কামেই 
নহয় ! জীৱনৰ মূল্যনে৷ কোনে দিব পাৰে? এয়া এক পুইন কাৰ্য্য 
আছিল ৷ ৷ শ শ:সৰ্ব্বস্বান্ত লোকক তাৰ মন্ত্ৰই জীৱন দান দিলে; কিন্তু 
আজি সি ঘৰৰ-পৰ| বাহ্ৰি-ওলাৰ পৰা নাই । এনে এটা খবৰ, 
শুনিও আজি সি শুবলৈহে ওলাইছে৷ 

বুঢ়ীয়ে ক’লে--“ধপা|ত আখলৰ কাষতে ৰখ| আছে।!। ধপাতৰ- 
দাম আজি.তিনি পইছ|- দিব লগীয়া থাকিল ৷ আজি কোনে মতে 
দিবই নৃখুজিছিল ৷” ৰঃ 

এইখিনি:কৈয়ে বুঢ়ী তুই পৰিল বুঢ়াই চাকি গছ নুমাই দিলে৷ 
কিছু-সময় সি থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পিছত বহিল। শেষত ভই, 
পৰিল | কিন্তু এই খবৰটে| তাৰ কাৰণে এটা বোজ|-ব্বৰূপ হৈ 
পৰিল ৷ তাৰ এনে লাগিল যেন কিব| এটা বস্তু অৰ পৰ| ক্ৰমে 
অ'1তৰি- যাবলৈ ধৰিছে--=যেন৷ তাৰ -সকলে| কাপোৰ তিতি গৈছে;” 


(১৪) 


ভৰি বোকাবে লুতুৰ পুতুৰ হৈছে--যেন কোনোবাই তাৰ মনব মাজত 
বহি তাক ঘ্ৰব পৰ| ওলাবলৈ বাবে বাৰে খুচি দিবলৈ ধৰিছে। 
অলপ পিছতে বুঢ়ীয়ে নাকেৰে ঘোঘধোৰাবলৈ ধৰিলে ৷ বুঢ়াই কথা| কৈ 
কৈয়েই বিছনাত দীঘল দিলে হয়, কিন্তু ক’ববাত অলপমান কুৰুংকৈ 
শব্দ এটা হ’লেই সি চক খাই উঠে ৷ ভকত ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে-- 
লাঠী ডাল হাতত ল’লে আৰু লাহেকৈ দুৱাৰখন খুলিলে ৷ 
বুঢ়ীয়ে মাত দিলে--“ক’লৈ যাৱ ?” 
“ক’লৈকো নাযাওঁ, চাইছে| ৰাতিনে| কিমান আছে !” 
_"হৈছে--এতিয়াও বহুত ৰাতি আছে---শুই থাকহি ৷” 
--“টোপনি নাহে !” 
‘টোপনি কিয় আহিব? - মন চড়,ঢাৰ ঘৰতহে আছে!” 
---“‘চড়ঢাইনে| মোৰ কি ডাল কৰি দিছে যে মই তালৈ যাম ৷ 
সি আহি ভৰিত পৰিলেও নাযাওঁ ৷ 
তই উঠিছ কিন্তু সেই কাৰণেই !” 
-_নিইয় অ’, মই পাগল নেকি যে মোৰ বাটত যেয়ে কাইট 
পুতিব মই তাৰ বাটত গোলাপ পিচিম ৷” 
বুঢ়ী আকৌ টোপনি গ’ল ৷ ভকতে দুবাৰ ডাং লগাই দি 
আকৌ আহি বহিল ; কিন্ত তাৰ মনৰ অৱস্থা একেই থাকিল। একে 
লগে বাদ্য বাজিব আৰু উপদেশে| হব-_-তেনে অৱস্থাত উপদেশ 
শুনোতাৰ চকুহে উপদেশত থাকিব মন বা কাণ হ’লে বাদ্যতহে ৷ 
ভকতৰ অৱস্থাও তেনে হৈহিল। তাৰ হৃদয়ত সেই স্থুদূৰৰ ধ্বনিহে 
ধ্বনিত হৈ আছিল। লাজতে সি বহাৰ পৰা| উঠিবও নোৱাৰে। 
নিষ্ঠুৰ প্ৰতিশোধৰ ভাব ভকতৰ কাৰণে আছিল উপদেশ--কিস্তু তাৰ 
হৃদয়ৰ টান আছিল সেই হু্ভাগীয়া যুৱকৰ পরতিহে ৷ যুৱক মৃত্যুৰ 
পথলৈ আগবাঢ়িছিল--যাৰ কাৰণে প্রতিটো পলকৰ বিলম্বই আছিল 
মৃত্যুৰ একে৷ একোটা ক্ষণ ৷ 
সি আকৌ হ্ুৱাৰ খুলিলে । ইমান লাহেকৈ খুলিলে যে বুঢ়ীয়ে 
গমকে নাপালে । বুঢ়া বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। সেই গাৱ'ৰ 


(১৫) 


পহবায়াই আলীবাটত পহবা| দি আছিল ৷ সি স্বুধিলে--" উঠিল| 
দেখোন ভকত ! আজি ইমান যে জাব পৰিছে--ক’ৰবালৈ যাবলৈ 
ওলাল| নেকি ?” 1! 
“নাই বামনে| ক’লৈ ৷ চাইছিলে| আৰু কিমানমান ৰাতি 
আছে ৷ কিমান বা বাজিল চাগে এতিয়ামানে ??*’ ভকতে কলে। 
পাহৰীয়াই উত্তৰ দিলে--“"একমান বাজিল নেকি? ‘এতিয়াই 


মই থানাৰ পৰা| আহোতে ডাক্তৰ চড়চাৰ ঘৰত মানুহব বৰ ভিৰ 


দেখিলো । তেওঁৰ লবাৰ ঘটন| শুনিছাই হ’বল|--সাপে যে 
খুঁটিলে ৷ এতিয়| মানে মৰিলেই নেকি ? তুমি যোৱা যুদি বাচি 
যাবও পাৰে ৷ শুনিছে। দহ হেজাৰ পৰ্য্যন্ত দিবলৈ সাজু ৷” _ 
ভকতে ক’লে-- “দহ হেজাৰ কিয়হে--দহ লাখ দিলেও মই 
নাযাওঁ ৷ দহ হেজাৰেই হওক ব| দহ লাখেই হওক-তাৰে মহনো 
কি কৰিম ? কাইলৈ মৰি গ’লে সেই ধন কোনে ভোগ কৰিব ?” 
পহৰীয়| গুচি গ’ল। ভকতৰ খোজবোব আগলৈ গৈ থাকিল। 
যিদবে নিচা খোৱা| মানুহ নিজৰ আয়ত্বত নাথাকে,--ভৰি ৰাখে 
ক’ৰবাত, পৰে ক’ৰবাত, মুখেৰে কয় কিবা এটা, জিভাৰে ওলায় আগ 
কিবা এটা ৷ বুঢ়াৰে| সেই অৱস্থাই হৈছিল সেই সময়ত। মনত 
প্রতিশোধৰ ভাব আছিল, দম্ভ আছিল, হিংস| আহিল, কিন্তু কাখ্য 
মনৰ বসবত্তা নাছিল। যিয়ে কোনে| দিনে তৰোৱাল চলাই পোৱ| নাই 


সি ইচ্ছা কৰিলেই এদিনতে তৰোৱাল চলাব নোৱাৰে। তাৰ হাত 


কপে, তৰোৱাল নুঠে । লাখুটিডাল খট, খট্‌কৈ বেঙা মেলি মেলি 
ভকত আগ বাঢ়ে। চেতনাই তাক বাধা দিছিল কিন্তু উপ-চেতনাই 
পিছৰ পৰ| ঠেলিছিল ৷ সেৱকে স্বামীক শাসন কৰিছিল। 
আধামান বাট যোৱাৰ পিছত ভকতে হঠাৎ ৰৈ গ’ল। হিংসাই 
কাৰ্য্যৰ ওপৰত বিজয় লাভ কবৰিলে--মই এনেয়ে ইমান দূৰ বাট 
কুৰি বাই আহিলো ৷ ইমান শীত বৰফতনে| মোক কিহে পাইছিল 
নৰিবলৈ ? আৰামেৰে শুই নাথাকিলে কিয়? টোপনি নাহে 
নাহক, দুই চাৰিটা ভজনকে গালে'।হেতেন! মিচামিছি ইমানখন৷ 


(১৬) 


“গঠীই লৰি-লৰি‘আহিলে"। ! চড ঢাৰ লৰ| জীয়কেই বা মৰকেই, 
মোৰ কি গৰ্জ পৰিছিল--মোৰ লগতনে। সি কি ভাল . ব্যৱহাৰ 
কৰিছিল যে মই তাৰ কাৰণে মৰিন। সংসাৰত হেজাৰ জন মৰে, 
হেজাৰ জন জীয়ে । কাৰ’বাব জীয়|-মবাৰ লগত মোৰ কি সম্পৰ্ক ! 
কিন্তু উপ-চেতনাই এতিয়া এক অন্য ৰূপ ধাৰণ কবিলে। ই 
হিংসাৰ লগত এক এরকাৰ মিলা ধৰণেবেই । সি জৰা-ফুকা কৰিবলৈ 
“নাযায়--কেৱল চাব মানহে কি কৰিছে 1! অলপমান ডাক্তৰ 
ডাঙৰবীয়াব কন্দ৷:কটা চাব। কিদৰে ডাক্তৰে কপালত চপৰিয়াই 


চপবিয়াই কান্দে, কি:দবে বাগৰি বাগৰি পৰে চাব ৷ সিচাব বৰ = 


লোকবোবেও সৰু মানহুহব দবে কান্দে নে ধেধ্য্য ধৰে ৷ এওঁলোকতে৷ 
বিদ্বান; ধৈৰ্ধ্য ধৰিব পাবে হবলা ! হিংসা ভাবটোক ধৈৰ্য্য দান 
কৰি পি.অগেলৈ গৈ থাকিল। | 

এনেতে এজন মানুহ এইপিনে অহা দেখ| গ’ল। ছুয়োজনে কথ| 
কৈ কৈ আহিছে--‘চড়.ঢ| বাবুৰ ঘৰ নিজান পৰি গ’ল। এনয়| 
একেটাই পে| আছিল ৷” ভকতৰ কাণত এই শব্দ কিট৷ আহি 
পৰিল ৷ তাৰ খোজ আৰু বেছি বেগত আগ বাঢ়িল ৷. ভাগৰতে 
তাৰ ভৰি আগ বাঢ়িব নুখুজিছিল ৷ তাৰ উপৰ ভাগ ইমান আগ- 
বাঢ়িছিল যেন হামাখুৰি খাইহে পৰিব ৷ এইদৰে আৰু দহ মিনিট 
মানৰ বাট আগ বাঢ়িছিল হবলা, তেনেতে ডাক্তৰৰ বঙলা চকুত 
পৰিল। বিজ্বলী চাকিবোৰ উজ্বলি আছিল ৷ কিন্তু ঘৰত নিস্তব্ধত| 
বিৰাজ কৰি আহিল। কন্দা-কটাৰ কোনো. শব্দ সুন| নগৈছিল। 
ভকতৰ কলিজ| ধপ, ধপ, কৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ আহি পোৱাত 
চাগৈ বহুত পলম হৈ- যোৱা নাই! সি.-দৌৰিবলৈ ধৰিলে ৷ ইমান 
বয়সত সি কেতিয়াও - ইমান বেগেৰে খোজ কঢ়া নাছিল ৷ এনে 
লাগিছিল যেন তাৰ পিছে পিছে মুত্যু দৌবি দৌৰি আহি আছে ৷ 

(৪) নে 

তেতিয়ালৈ হুই বাজি গৈছিল। আলহীসকল বিদায় হ’বলৈ 

ধৰিছিল। -কান্দোতা৷; সকলৰ ভিতৰত কেৱল আকাশৰ তৰাবোৰহে 


(১৭৪); 


আছিল গৈ । বৰ উৎস্কথকতাৰে মানুহবোৰে বাবে ৰাৰে আকাশৰ 
পিনেহে চাইছিল, ক্ষোনোমতে ৰাতি পুৱাওক আৰু লাচাটো নি গঙ্গাত 
ডটুৱাই দিয়! হওক৷ 

হঠাতে ভকতে পদুলি মুখত থিয় দি ভিতৰব পিনে মাত দিলে। 
ডাক্তৰে ভাবিলে কোনো বেমাবী আহিছে চাগে’। অন্য দিন হোৱ৷ 
হ’লে ডাক্তৰে এনে লোকক খেদি দিলেহেঁতেন, কিন্তু আজি ডাক্তৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। দেখিলে এজন বুঢ়া মানুহ বাহিৰত থিয় 
হৈ আছে; সোল৷| মুখ, চকুৰ জ্ৰ পৰ্য্যন্ত বগ হৈ পৰা৷ ৷ লাখুটিত 
ভৰ দি বুঢ়া কঁপি কঁপি থিয় দি আছে। অতি নম্ৰভাবে স্থুধিলে-- 
“কি হ’ল ভাই ? আজি মোৰ মূৰত এনে স্বৰগ ভাগি পৰিছে যে 
কি কম-- আকৌ কেতিয়াবা আহিব| ৷ এমাই মানলৈ বোধ হয় মই 
আৰু কোনে৷ বেমাৰী চাব নোৱাৰিম ।” 

ভকতে কনলে--“শুনিছে| ভ'ঙৰীয়া সকলে] শুনিছে], আৰু 
সেয়েহে আহিছে৷ । বোপাদেউ ক’ত আছে, মোকে| অকণমান 
দেখুৱাওকচোন | ভগৱান অতি চতুৰ, মৰাকো জীয়ায় | কোনে 
জানে, এতিয়াও যে তেওঁৰ দয়| ন্লুপুজিব ৷” 

চড,ঢাই বৰ ব্যথিত স্বুবে কলে--“‘বল৷, চাই লোৱা, কিন্তু তিনি 
চাবি ঘণ্টা হৈ গ’ল। যি হব লগীয়া আছিল সি হৈ গ’ল্‌। বহুবোৰ 
ওজে| আহি চাই চাই উভতি গুচি গ’ল ৷” 

ডাক্তৰেনো| আশ! আৰু কি কৰিব, কিন্তু বুঢ়াৰ প্রতি অলপ ‘দয়| 
উপজিল, ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ভকতে লাচটোৰ প্রতি এমিনিটমান 
চাই থাকিল । তাৰ পিছত অলপমান হঁ৷হি ক’লে--“এতিয়াও 
একো নষ্ট হোৱা নাই ডাঙৰীয়া ৷! বাঃ ! যদি ভগৱানে কৰে আধ] 
ঘণ্টাৰ ভিতবতে বোপাই উঠি বহিব। আপুনি মিছা মিছি মনটোে| 
সলক্চ নকৰিব ডাঙৰীয়া !  লঙুৱাহঁতক কওকচোন, ইয়ালৈ বেছিকৈ 
পানী আনক 1” 

ভকতৰ কথামতে লগুৱাহঁতে পানী তুলি তুলি আনি কৈলাশৰ 
গাত ঢালিবলৈ ধৰিলে। পানীৰ পাইপ বন্ধ হৈ গৈছিল--গতিকে 


(১৮) 


লণুৱাহঁতে অন| পানায়ে নোজোৰাত--আলহী সকলেও বাহিৰব 
কুঁৱাব-পৰ৷ পান৷ আনি আনি চাকব বাকৰৰ হাতত দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
মৃণালিনীয়েও কলহেৰে পানী বৈ আনি আছিল । - ভকত বুঢ়াই 
হীহি হাহি মন্ত্ৰ পঢ়ি আছিল । তাব সন্মুখলৈ, ‘বিজয়ে’ আহি 
নাচ্িবিলৈ ধৰিছিল ৷. মন্ত্ৰ একেবাৰে শেষ , হোৱাৰ লগে লগে 
কৈলাশৰ নাকৰ কাষলৈ এডাল শিপ| নি শুঙাই দিছিল। এইদৰে 
কিমান কলহ পানী জানে| কৈলা|শব মুৰত ঢালিলে আৰু কিমানবাৰ 
যে মন্ত্ৰ মাতিলে !- শেষত পূব আকাশত বাঙলী বেলিৰ চকু মেল 
খোৱাৰ লগে লগে, কৈলাশৰ ৰঙা বঙা চকু দুটাও মেল খাই গ’ল। 
খন্তেকতে সি এঙামূৰি কাঢ়িলে, আৰু ৷ পানী খুজিলে । ডাক্তৰ 
চড্‌ঢাই দৌৰি গৈ নাৰায়ণীৰ ডিঙিত সাবটি ধৰিলে । নাৰায়ণীয়ে 
দৌৰি আহি ভকতৰ ভৰি দ্ৰখন সাবটি ধৰিলে৷ আৰু মুণালিনীয়ে 
কৈলাশৰ সন্মুখত অৰ্ুপূৰ্ণ চকু দ্টিবে গৈ. স্বুধিলে--“এতিয়| কেনে 
পাইছ ?” 


খন্তেকতে বাতৰি চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল৷ বন্ধুসকলে ডাক্তৰক 


শুভেচ্ছা জনাবলৈ বুলি তেওঁৰ ঘবলৈ ঢাপলি মেলিলে । ডাক্তৰে 


নতমুখে ভকতৰ গুণগান আটাইৰে সন্মুখত কৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহ- 
বোৰ ভকতৰ দৰ্শনৰ বাবে উদ্‌ঞএ্ৰীৱ হৈ পবিল। কিন্তু ভিতৰলৈ গৈ 
দেখে যে ভকতৰ কোনে| শভুংস্থুত্ৰই নাই । ঘৰব লগুৱাহঁতে ক’লে 
যে এইমাত্ৰ ইয়াতে বহি চিলিম টানি আছিল। আমি ধপাত দিব 
খোঁজাত ন’ললে আৰু নিজৰ হাচতিৰ পৰা| ধপাত ডলিয়াই খালে । 
ভকতক বিচাৰি চাৰিও ফালে হুলস্থূল লাগি পৰিল। সিপিনে ভকতে 
বেঙ| মেলি মেলি ঘৰলৈ ৰুলি ঢাপলি মেলিলে যাতে বিছনাৰ পৰ৷ 
বুঢ়ী উঠাৰ আগেয়ে গৈ ঘৰ পাব পাৰে । 


আলহী-অতথি গৈ আজৰি হোৱাৰ পিছত ডাক্তৰে নাৰায়ণীক 


ক’লে--"‘নাজানে। বুঢ়াজন ক’লৈ গুচি গ’ল। এচিলিম ধপাতৰে৷ 
মোৰ ধৰুৱা নহ’ল |” 


(১৯) 


নাৰায়ণীয়ে ক’লে--“মহই ভাবিছিলে। তাৰু এটা শকত ৰনৰ 
টোপোল। দিম !” 

ডাক্তৰে ক’লে--“ৰাতি মই তাক চিন| নাছিলে।। কিন্তু ৰাতি 
পুৱ| চিনি পালে৷ ৷ এবাৰ এট| বেমাৰী লৈ সি মোৰ ওচৰলৈ 
আহিছিল। মোৰ মনত পৰিছে, স্নেই সময়ত মই খেলিবলৈ যাবলৈ 
ওলাইছিলে| আৰু বেনাৰীটে৷ নাচাওঁ বুলি কৈছিলে| ৷ আজি 
পিদিন|ৰ. কথ| , ননত পৰি মই কিমান গ্ৰানি অনুভৱ কৰিছে৷ তাক 
ভাষাৰে কব নোৱাৰে'।। মই তাক বিচাৰি উলিয়াম আৰু তাৰ 
ভৰিত পৰি নিজৰ অপৰাধৰ বাবে ক্ষম| খুজিম। সি যে মোৰ পৰ| 
একো নলব সেইটো মই জানে| ৷ তাৰ জন্ম যশবৃদ্ধিৰ কাৰণেহে ৷ 
তাৰ সাধুতাহ নোক এনে এক আদৰ্শ দেখুৱালে যে জীৱন পৰ্য্যন্ত 
সি মোৰ সন্মুখত পথদ্ৰপ্া- স্বৰূপে থাকিব ।”? 


আম অঞ্চভভভ আতৰৰ ৰা 


--জৈনেনল্দকুমাৰ 
চহবব একোণৰ, এক অনাদূৃত আট্টালিক|৷ । দ্বিতীয় তলা|। 
এগৰাকী তিবোতা আখলৰ গুৰিত বহি আছে। চৌকাৰ জঁইকুৰ| 


লাহে লাহে ছাইত পৰিণত হৈ যাব ধৰিছে | তাই বহি বহি কিবোৰ 
জানো ভাবি আছে ৷ তাইৰ বয়স _বিশ-বাইশৰ ভিতৰত হ’ব | 


দেখিলেই শাবীবিক ভাবে ছূৰ্বল আৰু কোনে৷ সম্ভান্ত বংশব যেন _ 


লাগে | 

তাইব দৃষ্টি হঠাতে ক্ৰমে ছাই হৈ যাবলৈ ধৰা জুইৰ আঙঠাৰবোবৰ 
পিনে যাযর়। আঠুৰ ওপৰত ভৰ দি তাই থিয় হৈ অলপ অ1তবৰবৰ 
পৰা কয়ল| কিছু আনে ৷ করয়লাখিনি চৌকাত ঢালি দি তাই 
এনেকৈ বহে বেন মনত পেলাবলৈ যত্ন কবিছে ইয়াৰ পিছত কি কৰিব 
লগীয়] আছে | খ্বৰত দ্বিতীয়জন আৰু কোনে নাই ৷ সময় সন্ভৱ 
দুপৰায়া| বাৰ বজাৰ ‘ওপৰ হ’ব। 

দুটি প্রাণীয়ে এইখন ঘৰত থাকে। পতি আৰু পত্নী । গিণীয়েক 
বাতিপুৱাই যি গল---এতিয়ালৈ উভতি অহা নাই আৰু হপিনে পত্থাৱে 
আখলৰ গুৰিত বহিয়ে আছে। ভাবিবৰ কাবণে কিব| আছে ত 
সের] এরয়ে যে জুহু নম|ই নাবাওক ৷ .=-'- তেওঁ বা কেতিয়া আহে ! 
এক বাজি গ’ল! যিয়েই নহওক মান্লহে নিজৰ শবাৰটোৰ কথাতে] 
ভাবিব লাগে ৷.......আৰু স্বুনন্দা বহি আছে। তাই একে৷ কৰ 
নহি । ঘেতির| তেওঁ আহি পাব তেতিয়া কুটি বনাই দিব। 
নাজানে। মাহ্হজনে ক’ত যে এনে পলমখন কৰি থাকে ! আকুণনে] 


(,$১) 


কিমান-সময় বহি থাকিম ! নাই, মোৰ দ্বাৰা আৰু নহ ব। চৌকাত: 
ঢালি দিয়| করলাবোৰ আকেৌ৷ জ্বলি জ্বলি নুমাই যাবলৈ ধৰিছে।- 
খঙেৰে তাৱাখন তাই জুইব ওপবত ৰাখিলে ৷ নহয়, এতিয়া তাই 
কটি বনাবই ৷. খং মনে তাই আটাৰ কীহাখন টানি ল’লে আৰু 
কাটি বেলিবলৈ ধৰিলে । কিছু সময়ৰ পিছত কাৰো আগমনৰ ভৰিৰ 
শব্দ শুন| গ’ল। তাইৰ মুখখনত এক মগ্নতা পৰিস্ফুট হৈ পবিল ৷ 
কিছু সময়লৈ মগ্নতাব মেইভাব বিৰাজমান থাকি আকৌ নোহোৱ৷ 
হৈ গল। আগব দৰে তাই আকৌ কামত ব্যন্ত হৈ 
পৰিল । : 

“গিৰীয়েক কালিন্দীচবণ, আহিল ৷ তেওঁৰ লগতে অন্য তিনিজন 
বন্ধুও আছিল ! সিহঁতে কিবাকিবিখন কথা কৈ কৈ আহিছিল। 
কথাঁ-বতবাবোৰ বৰ উত্র উগ যেন লাগিহিল । কালিন্দীচৰণ: 
বন্ধু-সঙ্গাসহ পোনে পোনে নিজৰ কোঠালী লৈ গুচি গ’ল। তেওঁ- 
লোকৰ ভিতবত, কিবাকিবি তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈ আছিল। দ্েেশোদ্ধাৰৰ 
কাৰণে কৃতসংকল্প এই চাৰিজন, ব্যক্তিয়ে এই সম্পরৰ্কেই কিবা 


_ আলোচন! কৰি আছিল ৷ ম!তুভুনি ভাৰতক উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব" 


এই ক্ষেত্ৰত নীতি-অনীতি, হিংসা-অহিংসাৰ কথা| ভবাৰ সময্ন এতিয়া 


নাই৷ ‘মিঠা মিঠ| -কথাব পৰিণা|ন ইতিমধ্যে বহুতো দেখ৷ গৈছে। 


নিঠ|, কথাবে: বাঘৰ মুখৰ পৰ| নিজৰ মূৰ সৰুৱাব নোৱাঁৰি | তেনে” 
অৱস্থাত বাঘক বধ, কৰাটোৱেই হ’ল একমাত্ৰ উপায় । বিজ্ৰোহ ! 
এৰ|বিদ্ৰোহ !!_ বিজ্ৰোহলৈ ভয় কৰিবলগীয়া আমাৰ কিবা] আছে 
নেকি? ক্ৰিছুম!ন মানুহে কয় যে এই সশস্ত্ৰ-বিপ্লবীহঁত মূৰ্খ, ইহঁত: 
শিশু; কিন্তু আমি কওঁ মূৰ্খ সিহঁত, শিশু সিহঁতহে ৷ পিহঁতে 
সন্মান নিবিচাৰে-- সিহঁতে বুদ্ধিমত্তা দেখুৱাব নোখোজে | আমাৰ 
স্ৰীয়াই থকাৰ-কোনে| অভিলাব| নাই। ৷ আমাৰ নিজৰ সতি-সন্তানৰ 
লেঠা নাই--ধন-সম্পত্তিৰ প্রয়োজনে৷ আমাৰ নাই | তেনেহলে 
মৰিবলৈ আমি কিয় স্বতন্ত্ৰ নহ’ম ? অত্যাচাৰ, উৎপীড়নৰ ওৰ 
পেলাবলৈ হ’লে কিছু অত্যাচাৰ উৎপীড়ন ই’বই ৷ কোনোবাই যদি, 


(৫৫) 


তাধ্ব প্রতি ভয় কৰে কবক ! কিন্তু আমি যুৱকবোৰে এই ফ্েত্ৰত 
ভয় কৰিবলগীয়।" একো নাই ৷ 


তাৰ পিছত সিহঁত চাৰিওজনে তেওঁলোকে কি কৰা| উচিত তাৰ 
এটা সিদ্ধান্ত লোৱাৰ স্থিৰ কৰিলে। হঠাতে কালিন্দীচৰণৰ মনত 


পৰিল যে সি নিজেও এতিয়ালৈ একো খোৱা নাই আৰু বন্ধুহঁতকো 


এই বিষয়ে একো সোধা নাই । তেওঁলোকৰ পৰা বিদায় লৈ তেওঁ 
সশ্ৰনন্দাব কাষ পালেগৈ । 


স্ল্মন্দা য'তে আছিল, ত'তেই ৰৈ আছিল। ৰুটি তাই বনাই 


খথৈছিল। তাৱাখন, ৰুটিৰ ওপৰত ওলোটাই থোৱ আছিল ৷ শূণ্য 


দৃগ্তিবে তাই বহি বহি অপেক্ষ| কবি আছিল। তাৰে পৰাই- তাই” 
শুনি ‘আছিল -বন্ধুলকলৰ৷, লগত তাইৰ স্বামীয়ে কি কথা কয় ‘আৰু. 


কির কয় । "তাই উত্তেজনাৰ কাৰণবোৰ বুজি নাপায় । সেই তাইৰ 


কাৰণে হ'ল, স্থুদ্ুৰৰ বস্তু--পসি স্পৃহনীয়, মনোবম আৰু, সেউজীয়|।;- 


তাই ভাৰত-মাতৃন স্বতন্তুতাৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে কিন্তু তাই-- 
জোৰত সন্তাননো কি'বা তাৰ স্বতন্ত্ৰতানে| কি একো বুক্তি নাপার = 
এওঁলোকে ইমান জোব জোৰকৈ যে কথা কয় তাব অৰ্থও তাই বুজি, 
নাপায়। তথাপি এই ধবণব উৎসাহবোৰ বপ্ৰরতিয়ে তাইৰ কি বা] এটা 
ক্ষুধা৷ জীয়াই থকাৰ হাউচ তাইৰ প্রায় নিৰ্বাপিত হৈ পৰিছে ।. 
কিন্তু তথাপি তাই জীয়াই থাকিবলৈ বিচাবে ৷ তাইৰ ইচ্ছা তাঁইৰ- 
স্বামীয়ে তাইব লগতে| দেশৰ কথা৷ আলোচন৷ কৰক ৷ তাইৰ বুদ্ধি 
অৱশ্যো অলপ-কম ৷ * কিন্তু লাহে লাহে তাই সকলে বুজিৰ 
পৰা হ'ব ৷ তাই ভাবে, মই বেছি পঢ়া নাই যদিও তাত মোৰনো 
কি দোষ ? এতিয়া লাগিলে মই পঢ়িবলৈও সাজ্ব। কিন্তু পদ্ধীৰ 
লগত পতিৰ ধৈৰ্য্য হেৰাই যায় । যিহওক, তাই ভাবে--তাইৰ 
কাম হুল সেৱা-সৎকাৰ কৰ| ৷ ঠিক আছে--এইখিনিকে মানি লৈ, 
ইয়াতকৈ-অধিক বুজাৰ আকাংক্ষা, তাই ত্যাগ কৰে : তাই স্বাভাৱিক- 
ভাবে স্ৰানীৰ ‘লগত নিৰ্বাহ কৰে--আঁু: কেতিয়াও তেওঁ পথৰ 
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মাজত আহি থিয় দিবলৈ ইচ্ছ৷ নকৰে । তাই এটা কথাই জানে 
যে'তাঁইৰ-স্বাসীয়ে যদি সকলে| স্মুখ-স্ুবিধী৷ ত্যাগ কৰিছে, ঘৰ-গৃহস্থী 
ত্যাগ কৰিছে, জানি শনিও ইমান উদাসীন হৈ থাকে, অলৌ-তলৌকৈ 
ঘূৱি ফুথে---এইবোৰ সম্ভৱতঃ কিবা ভাল ভাবিয়ে কৰিছে।- 
এই কথাখিনিকে - আন্তৰিক ভাবে মানি লৈ কোনো আপত্তি 
নোহোৱাকৈ বিপদৰ পিছত বিপদ পাৰ কৰি আহিছে। স্বামীয়ে 
অৱশ্যো কয় যে ‘তুমি মোৰ লগত মিছামিছিকৈ কিয় কষ্ট ভোগ কৰ| ? 
কিন্তু এই কৃথ| তাই মৌনভাবে কেৱল শুনে আৰু ভাবে-= চাচোন, 
এই মানৃহ জননে| এইবোৰ কি ‘কথা| কয় ৷ তাই জানে যে চৰকাৰৰ 
নামবৰ বস্তুটো তেওঁৰ কামবোৰৰ ওপৰত একেবাৰে অসন্তুষ্ট । চবকাবৰ 
চৰঁকাৰেই" | *' কিন্তু তাইৰ মনত এনে কোনো স্পষ্ট ধাৰণা নাই 
যে ‘চৰকাৰনো কি বস্তু ! লগতে ভাবে এয়া যিমানবোৰ হাকিম- 
মুনচিল আছে-- এইবোৰ শক্তিশাসী আৰু তেওঁলোকৰ পিছত বৰ 
বৰ শক্তি কিছুমান আছে৷ ৷ ইমানবোৰ সেনা-পুলিচ আৰু মেজিষ্ট্ৰেট, 
কেৰানী; চাপবাচী, দাৰোগা আৰু ভাইচৰয়, এই সকলোবোৰেই 
চৰকাৰ ৷ এইবৌৰৰ’বিৰুদ্ধেনো কেনেকৈ যু'জ কৰিব পাৰি ? এইবোৰ 
বৰ বৰ্ব হীকিম মুনচিপৰ লগত যুঁজাটোঁ উচিত কথা নহয়। কিন্তু 
এওঁ দেখোন এইবোৰৰ লগত যুজিবৰ বাবেহে একেবাৰে গ| এৰি 
দিছে ৷-“‘বাকু সেয়া যিয়ে নহওক, এওঁলোকে ইমান ডাঙৰ ডাঙৰকৈ 
কথা৷“কিয় কয় } * তাই ‘এই কথাটো বৰ বেয়| পায় | সাধাৰণ 
সাজ-পাৰ পিন্ধি এজন চোৰাংচোৱা সদায় এওঁলোকৰ ঘৰৰ আগ- 
ফালে সকলে| সময়তৈ ঘূৱি ফুৰে । এই কৃথাটোনো এওঁলোকে কিয় 
পাঁহৰি থাকে ? ' ইমান ডাঙব ডাঙৰকৈ কিয় কথা কয়? 
বহি বহি তাই এই ধৰণৰ নান| অসংলগ্ন কথাকে ভাবি থাকে । 
‘চাঁচোন, এতিয়া দুই বাজিবই আৰু ! তেওঁৰ খোৱাৰ চিত্ত৷ নাই, 
নাই মোৰ প্রতি কোনে| চিন্ত| ! মোৰ কথা বাৰু এবিছোৱেই, নিজৰ 
শৰীৰৰ প্রতিওতে| চিন্ত৷ কৰিব লাগে ! এওঁৰ এই দহ্বঃস্বভাৱৰ 
কাৰিণেইতে| ল’ৰাটে| গুচি গ’ল৷ তাইৰ মন যিমানেই ইটো সিটোৰ 
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প্রতি আকৃষ্ট -নহওক‘ কিয়, কিন্তু যেতিয়া তাই অকলশৰীয়| হয়, - 


তেতিয়াই সেই ল’ৰাটোৰ অভাৱটোব কথ| বাবে বাৰে মনলৈ অ 
ৰ বে বাৰে মনলৈ আহি 
মনটোক, থৌকিবাথৌ, কৰি থৈ যায়।. তেতিয়া ল’ৰাটোৰ সেই, 


স্মৃতিবোৰ আহি মানস পটত ভাহি উঠে ৷ - তাৰ সেই মৰম-সনা চকু: 
ছিঃ লক্ষ সৰু কোমল আঙুলিবোৰ আৰু ‘তাৰ স্থুকোমল বঙা-বঙা 
ওঠ দ্ৃটিৰ স্মতিয়ে মনক আকুল কৰি তোলে ৷ তাৰ লুকা-ভাকু খেলা: 


দুশ্য।বোৰৰে মনৰ মাজত-এক ্রবল-হঁহাকাৰ তোলে ।. সকলোতকৈ- 


বেছিকৈ ; মনত. পৰে, তাৰ১মুত্যুৰ , সময়ৰ -সেই কথাখিনি |. ৬১. 


কি ষে,সেই মৃত্যু !. সেই মৃত্যুৰ পিনে তাই উভতি চাব নোৱাৰে ৷. 


যদিও তাই৷ জানে: যে’ ‘এদিন সকলো, মৰিব, তায়ে| মৰিব, তাইৰ 


স্বামীও মৰিব-_কিন্তু সেইপিনে যেতিয়া খন্তেকৰ বাবেও এবাৰ-উভত 
চাইন পঠিয়ায়, তাইভয়তে কঁপি উঠে ৷ তাই সহিব নোৱাৰে | সেই 


বালকৰ স্মতিরে তাইক , একেবাৰে  মমিমূৰ,কৰি পেলায়, চৰমাৰ কৰি 
দিয়ে৷! এনে. অৱস্থাত তাই অতিকৈ,বিহবল-হৈ উঠে আৰু চকুপানী 


মচি, কিবা, কথা বা কামত, নিজকে. বাস্ত কৰি তুলিবলৈ, চেষ্ট৷ কৰে ৷ 


কিন্তু অকলশৰীয়া ভাবে থাকি, তাই নিজকে বিমানেই ব্যস্ত: ৰাখিবলৈ _ 
চেষ্জ৷।।নকৰক, কিয়-_-বাৰে: বাৰে,সিহে; মনলৈ-আহে--'আৰু তাইৰ 


লয়, হত।শাব,ভৰি পৰে: 


“আহু, উঠিল৷ এতিয়া বঁণপাহিবাটি,থুব মাজিব লাগিব | টো 


চাফুকৰিবলৈ আছে ৷. উঃ অকলে বহি বহি “মইনো কিবোৱৰ, ভাৱি. 
আছ” ! মা নখ} ৰ 
এনেতে,কালিন্দ'চবণে ‘আহি ৰান্ধনী ঘনত এৱেশ কৰে ৷ স্ত্নন্দ৷ই 
‘সেই সময়ত এক কঠোৰ ভঙ্গীৰে শূুনালৈ চাই আছিল। তাই স্বামীৰ, 
পিনেও ‘চোবা নাই৷৷ : ৷ " 
_কালিন্দীচৰণে ক’লে--“আমি চাৰিজন আছে৷ ৷ খাবৰ হৰনে ?”.. 
স্ৰুনন্দাই ৷ অতপৰে, কীহী, বেলন-মাৰি আৰু ডেগচী আদি খালী- 
বাচনবোৰ আঁতৰ|ই লৈ গ’ল--মুখেৰে একো নামাতিলে,। ৰ 
“'‘কালিন্দীচৰণে, আকৌ ক’লে--“শুনিছানে, মোৰ লগত আৰু, 
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তিনিজন আছে ৷ যদি বনাঁৰ পাৰ৷ বনোৱা নহ’লে ইয়াৰে চলি 


শান | ৮ 


স্কুনন্দাই একোঁ নকলে । মনে মনে তাইৰ বৰ খং উঠিল৷ 


এওঁ মোব লগত এনেকৈ ক্ষম|-প্রাৰ্থাৰ দৰবে কিয় কথা কৈছে? 
হঁীহি হাহি কিয় নকয়, বোলে আৰু অলপ খোৱাৰ যোগাৰ কৰ । 


যেন সই কোনোব| পৰহে। ঠিক আছে---ময়তেো দাসী নহওঁ যে 
এওঁলোকৰ কামতে লাগি থাকিম। মই এইবোৰ একো নাজানো, 
কাৰে| খোৱা-বোৱাৰ কথাও মই নাজানো! তাই মনেমনেই 
থাকিল। 
কালিন্দীচৰণে অলপ ডাঙৰকৈ মাতিলে-_' সুনন্দ| 
স্ননন্দাৰ এনে লাগিল যেন হাতৰ ডেগচাটে| ধম্‌ কৈ পেলাইহে 
দিব৷ কাৰে| ক্ৰোধ সহা কবিবৰ তাইৰ কি গৰজ ! তাঁই পাহৰি 
পেলালে যে অল্লরপ আগতে তাই বহি বহি স্বামীৰ মৰম আক 
মঙ্গলৰ কথাই চিন্ত| কৰি আছিল। ভিতৰে ভিতৰে খঙতে অবলি- 
পকি মুখেৰে একে] নমতাকৈয়ে বৈ গ’ল৷ 
- “কিহে, মাতিবও নোৱাৰ| নেকি 1” 
স্ন্ুনন্দাই এইবাৰে] নামাতিলে ৷ 
_ “বাৰু ঠিক আছে, তেতিয়াহলে আমি কোনেও নাখাওঁ ।”- 
এই বুলি অলপ জোৰ জোৰ কৈ কালিন্দীচৰণে খটবখটাত ভৰবি 
বা|খি উভতি গুচি গ‘ল। 
মিজব দলত কালিন্দীচৰণ বৰ উগ্র বুলি জনাজাত নহয়। বহ 
কিছু দূব উদাৰ-পশ্থী বুলিহে এওঁক ধৰা হয়। দলৰ বেছি ভাগ 
সদস্যই অবিবাহিত । কালিন্দীচৰণ কেৱল বিবাহ্তেই নহয় তেওঁ 
তেওঁৱ কথাক দলৰ লোকে সন্মান কৰে | 


|) 


এটি মৃত সন্তানৰো পিতৃ । 
আঅৱশ্যো কিছুমান লোক তেওঁৰ সবলতাৰ কাবণে কষ্টও । তেওঁ দলৰ 
বিবেকৰ পতিনিধি আৰু উষ্ণতা প্ৰশমিত কবোত| ৷ 

তৰ্ক এই কথাটোত হৈছিল । কালিন্দীচৰণৰ মতে আমনি সকলোৱে 


বিপ্লবব পথ লাহে লাহে এৰি দিব লাগে । বিপ্লৱৰ দ্বাৰ বিৱেক 


(১৬) 


সংকুচিত হৈ গৰে বা| আৰ দ্বাবা মানুহৰ উত্তেজন| ক্ৰেমাত বৃদ্ধি পার, 
নাইবা! তাৰ ভয়ত সি নত হৈ থাকে। এই দ্য়োটা স্থিতিয়ে ভাল 
নহয় । আমাৰ লক্ষ্য হ’ল বুদ্ধিক চাৰিওফালৰ পৰ| জাঞএ্রত কৰা-- 
তাক আতঞ্কিত কৰ| নহয়। চৰকাৰে ব্যক্তি আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ বিকাশব 
উদ্ধত থাকি তাক দমাই ৰাখিবলৈ বিচাৰে । আমি বিকাশৰ এই 
'অৰকছতাক অ'[তবা|ৰ খোজো--ইয়াক মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰে । 
বিদ্ৰোহৰ দ্বাৰা সেই কাম নহ’ব | বি শক্তিৰ বলত উন্মত্ত, সেই 
সকলৰ পতি আমাৰ আচল কামটো হ’ল তেওঁলোকৰ সেই অহংকাৰ 
বা উন্মভ্ততাক প্রশমিত কৰি তেওঁলোকৰ মানসত কৰ্ত্তব্যৰ ভার জাগ্ৰত 
কৰা | আমি স্বীকাৰ কৰে'| যে অহংকাৰে পরতিৰোধৰ খুন্দাত 
আঘাত পাইহে নামি আহিব। সেই আঘাতটো দিবৰ বাবে আসি 
অৱশ্যে সাজু থাকিব লাগিব । কিন্তু এই ধৰণৰ খকা-খুন্দাবোৰ 
একে ভাল নহয় । হয়াব দ্বাবা| সত্তাৰো কোনো অপকাৰ নহয়-- 
ববং সি তাৰ ওচিত্যৰ কাৰণে সন্তুপ্ভিহে লাভ কৰে ৷ 

কিন্তু হৃনন্দাব ওচৰৰ পৰা| উভতি অহাৰ পিছত দেখ| গ’ল যে 
কালিন্দাচৰবণ আগৰ দবে নিজ মতত বৰ দৃঢ় নহয়। এওঁ এতিয়| 
এইটোও মানিবলৈ সাজু হ’ব পাবে যে লক্ষ্যত উপনীত হ’বৰ 
কাৰণে বিদ্ৰোহৰ পথে| ল’ব পৰা বায় । **এৰা|”*--এওঁ ক’লে-- 
*‘"এইটে| ঠিক যে আমি কিছু কন কৰ| উচিত হ’ব |” লগতে 
ক’লে--_" আপোনালোকৰ ভোক লগা৷ নাই জানো ? তেওঁৰ গ!৷ 
আজি ভাল নইয়--সেইবাৰে খোৱাৰ, ব্যৱস্থা ইয়াত নহ’ল | 


কোৱাচোন কি কৰ| উচিত হব-_-কোনোব| এখন হোটেললৈকেইউ - 


যাওঁ; নহয় জানে| ?” 

এজনে কলে--“তাতকৈ বজ্ৰৰ পৰা| কিবা অলপ অনাই লেোৱাই 
হওক ৷” দ্বিতীয় এজনে কলে’--“হোটেললৈ যোৱাটোৱেই ভাল 
হ’ব ।” এইদৰে এওঁলোক কথাত বাস্ত থাকোতেই স্তনন্দাই এখন 
ডাঙৰ কীহৃাতকৈ খোৱ| সামএ্জীবোৰ লৈ আমনি মাজতে থলে। (সেই- 
বোব তাতে তেনেকৈ থৈ তাই ম|ত-বোল নোহোৱাকৈ অ'|তৰি গুটি 


(২৭) 


গ’ল । তাব পিছত আকৌ তেনেদষে আহি চাৰি গিলাচ পানী 
ওচৰতে থৈ আকৌ সেইদবে মাতবোল নোহোৱাকৈ অৰি গুচি 
গ’ল । 

কালিন্দীচৰণক যেন কোনোবাই দুটুকুৰা কৰিহে কাটিলে ৷ 

তিনিও বন্ধুব মাতবোল সকলে| হৰিল। তেওঁলোকে এইটো 
অনুভৱ কৰিলে যে পতি-পত্নীৰ মাজত কিবা এক অধন্তব ঘটঢিছে। 
শেষত এজনে কৈয়ে পেলালে--“কালিন্দী, তুমি দেখোন কৈছিলা 
খোৱাৰ বাৱস্থা নাই --***৷ |”) 

কালিন্দীচৰণে অলপ লজ্জিত ভাবেৰে ক’লে--" মোৰ কোৱাৰ 
অৰ্থ আছিল যথেষ্ট নাই ।” 

দ্বিতীয়ে জনে ক’লে--“যথেষ্ট হৈছে। সকলে খিনিয়ে কামত 
লাগি যাব |” 

“চাওঁ আৰু অলপ হয় যদি”'‘‘বুলি কৈ কালিন্দীচবণ উঠি গল। 
গৈ স্বুনন্দাক ক’লে--“তোমাক কোনেনে| খান| তালৈ লৈ যাবলৈ 
কৈছিল! মই কি কৈছিলো| তোমাক ?” 

স্মুনন্দাই একে৷ নামাতিলে ৷ 

-_“ব’ল|, কীহী ঘূৰাই লৈ আহঁ৷ । আমি কোনোৱে ইয়াত 
নাখাওঁ ৷ আমি হোটেললৈ যাম ৷” 

সনুনন্দাই তথাপি একে৷ নামাতিলে ৷ কালিন্দীচৰণ কিছু সময় মুখ 
ওন্দোলাই থিয়, হৈ আছিল। তেওঁৰ মনলৈ, এনেকি ওঠলৈও নানা 
কথাই আহিছিল। তেওঁ অপমান বোধ কৰিছিল আৰু এই অপমান 
তেওঁৰ বাবে অসহ্য আছিল। 

তেওঁ ক’লে-- শুনিছানে নাই ?” 

স্বুনন্দাই মুখ ওভোতাই ল’লে। 

--“তেনেইলে মই ইয়াত বলকি থাকিবৰ বাবেই আছে| নেকি ?” 
স্নুনন্দাব ভিতৰে ভিতৰে উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ আহিছিল। 

“মই স্বুধিছোঁ, মই কৈ গৈছিলে| যেতিয়া খোৱা| বস্তুবোব তালৈ 
লৈ খোৱাৰ কি .দৰ্কাষ আছিল ?” 


(২৮) 


"স্বুনন্দাই মুখ ঘুবাই নিজকে সংযত কবি লাহেকৈ কলে-_ 
“নোখোৱ| নেকি ? এক বাজি গ’ল দেখোন !* 

কালিন্দীাচৰণ লাহে লাহে নিবস্ত হ’বলৈ ধৰিলে ৷ তেওঁব 
বৰ বেয়া লাগিল । অলপ ধমকিব স্বুৰতে স্তুধিলে--““‘আৰু কিৰ৷ 
আছে নে নাই ?” 

স্বুনন্দাই সককৈ ক’লে---“আচাব লৈ যোৱ।৷ ৷” 

-_“তেনেহ’লৈ ৰুটি আৰু নাই ? ৰাৰু আন| আচাৰ ৷” 

স্তনান্দই আচাব আনি দিলে আৰু কালিন্দীচৰণ আচাৰ লৈ গুছি 
গ’ল | 

সুনন্দাই নিজৰ কাৰণে এখনে কাঢি ৰখা নাছিল। তাইৰ মনতে 
নপবিল বে তায়ে| খাব লাগিব ৷ এতিয়া কালিন্দীচৰণ অ[তৰি যোৱাৰ 
লগে লগে তাইৰ মনত পৰিল্‌ যে তাইৰ কাবণে একোৱে ৰথ| 
নহ’ল । নিজেই তাই অসন্তুষ্ট হ’ল। তাইব মন কঠোৰ হ’ল। 
এই কাবণে নহয় যে কিয় তাই নিজব কাৰণে এখনো কুটি নাৰাখিলে । 
ইয়াৰ দ্বাবী| তাইব মনত এক অভিমানব ভাৱ জাগ্রত হৈছিল 
নন এই কাবণেই কঠোৰ হৈছিল যে তাই এই ধবণব কথ] কিয় 
ভাবে ? ছিঃ এইটোও এটা চিন্তাৰ কথা নে? লগে লগে তাইব 
মনলৈ এট| দূৃঢ়ত| আহিল ৷ হঠাৎ তাইব মনত এই কথাটোহে 
লাগিল যে এবাবে| তেওঁ এইটোও নুস্থ থলে বে তুমি কি খাবা? 
মই জানে| এইটো সহ্য কৰিব পাৰিলোহেতেন যে মই খাওঁ আৰু 
তেওঁৰ বন্ধুহঁতে ভোকতে থাকক ? কিন্তু এইটে৷ স্থুধিলেনে| কি 
হ’লহেঁতেন ! এই কথ| খিনিয়ে তাইৰ মন ভাঙি পেলালে । 
যেন যিখিনি তাইৰ মান-অভিমান আছিল তাকে| ভবিবে মোহাৰি 
পেলোৱা হ’ল। কিন্তু তাই লাহে লাহে নিজকে নিজে অপমানিত 
বুলি গণ্য কৰি লৈ কৈছিল-- ছিঃ সুনন্দা, তহ সাধাৰণ কথ। খিনিকে 
এতিয়ালৈ ধরি আছে| ? তহইাতে| আনন্দিত হোৱা ভচিত যে তেওঁৱ 
ন।ৰণে এনাৰ্জ লঘনে গৰক্সৰ পূণ্য অৰ্জন কৰ|ৰ হুরিধী পাইছে| } 
মহ ক্িয্ন তেওঁক অসন্ধু্ত কণৰিম + এতিয়|ৰ পব| মই তেওঁক 


(২৯) 


অসন্তুষ্ট নকৰে৷ । কিন্তু তেওঁ নিজৰ শৰীৰৰ প্রতিওতে| দৃষ্টি 
নাৰাখে ৷ এইটে| ভাল কথ| নহয়। মই কি কৰে ? 

আৰু তাই বাচন চাফ কৰাত লাগি গ’ল। তাইৰ কাণত পৰিল-_ 
সিহঁতে আকৌ৷ বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মাতেৰে তৰ্ক কৰাত লাগিছে। 
মাজে মাজে হঁ|হিব বোলে| কাণত পৰিছিল। এবা, হঠাতে তাঁইৰ 
মনলৈ আহিল--বাচন দেখোন পিছতো মাজিব পৰ| হ’ব ৷ যদি 
তেওঁলোকক কিবা দিব লগীয়| হয়। এই কথা ভাবি তাই লৰা 
লবৰিকৈ'হাত-মুখ ধুই দ্বৱাবব দেৱালত লাগি থিয় হৈ থাকে। 

এজন বন্ধুৱে স্ুধিলে--""আচাৰ আৰু অছে নে? অলপ আচাৰ 
আৰু আনিবলৈ কোৱা বন্ধু !” 

কালিন্দীচৰবণ অভ্যাসতে ডাঙৰকৈ চিঞৰি মাতিলে--“অলপ 
আচাৰ আনিব । আচাৰ !' যেন স্ননন্দ৷ ক’ৰবাত বহুত দুবতহে 
আছে ! তাই দেখোন বাহি্বিব বেৰতে লাগি থিয় হৈ আছে। তাই 
মাতবোল নকৰাকৈ আচাৰ খোৱা মেজত আনি থলে। 

(যেতিয়| তাই উভতি যাবলৈ ধৰিলে তেতিয়া কালিন্দাচৰণে অলপ 
স্নিগ্ধ-বাণীবে ক’লে--“‘অলপ পানীও আনিবাচোন ৷” 

স্নুনন্দাই পানী আনি দিলে ৷ তাব পিছত তাই গৈ আকৌ] 
বাহ্বিৰ ত্বৱাব মুখন ওচৰৰ বেৰত লাগি থিয় হৈ থাকিল--যাতে 
কালিন্দীচৱণে কিবা খুজিলে তৎক্ষণাত আনি দিব পাবে। 


ব্হস্ৰহস্ৰন্ৰ নেক্তজ 


--যশপাল 


শ্ৰীমতীয়ে কেবাদিনবো| পৰাই কুতুৰি আছিল--চাৰিওফালে 
দেখোন ‘উণ্টী হাৱ৷’ (ওভোট৷ বতাহ ) ফিল্মখনবেই প্রশংসা, 
আমাবে৷ চাব পৰা হলে বেয়া নাছিল। 

ফিল্মখন চোৱাত আপত্তি নাছিল, কিন্তু চিনেম৷ চোৱাৰ 
সময়লৈকে অৰ্থাৎ চাৰে ছয় বজালৈ অফিচৰ কামৰ পৰাই মূব 
তুলিব নোৱাৰোঁ দেখোন ! দ্বিতীয় ‘স্বো’ চোৱাব অর্থ পলমকৈ 
শোৱাঁ, টোপনি সম্পূৰ্ণ নোহোৱা, পিচদিনাখন ভালদবে কাম কৰিব 
নোৱাৰা ৷ কিন্তু “ডণ্টী হাৱ|’’ ফিল্মখন যেতিয়| সপ্তম সপ্তাহৰ 
বাবেও চলিল, তেতিয়া ভাবিলে| যিকোনো উপায়েৰে ফিল্মখন চাবই 
লাগিব । ্‌ 

ৰাতি চাবে বাব বজাত চিনেম| হ'লৰ পরবা ওলাই আহোতে 
টাঙ্গাৰ ‘ৰেট’ বাঢ়ি যায়। এক ব| ছুহ অন বঢ়ালেও বিশেষ 
আপত্তিৰ কাৰণ নাথাকে। কিন্তু সিহঁতৰ বাহাদুৰা দেখি এইটোকে 
ঠিক কবিলে| যে খোজ কাঢ়িয়েই যাম ! জোনাক বাতি। ভাগ্য- 
ক্ৰুমেহে এনেকুৱা ৰাতি খোজকাঢ়ি ফুৰাৰ সুযোগ পৌৰ বায়। 

ফটট্‌ফটীয়া| জোনাকৰ পোহৰত প্রায় জনশুন্যা বাটটোবে নিজৰ 
ছুটি ছীৰ ওপৰত খোজ পেলাই পেলাই গৈ আঁছিলে।। ফিল্মাখনৰ 
বাস্তৱিকত| সম্পৰ্কে আৰু ভাব কলাকুশলত৷ সম্পকে দ্বয়োৰে নাজত 
আলোচন| চলিছিল । তিৰোতাৰ লগত কলা সম্বন্ধে আলোচন৷! 
কৰিব পাৰি যদি দুয়।ৰ| মাজত নতুনকৈ চ|-চিনাক্ি হয়, ক্রিন্ধ নিজৰ 


( ৩১) 


তিবোতাব লগত বাৰ প্রত্যেকডাল নাড়ী-নক্ষত্ৰৰ লগতে পবিচয়, 
তেওঁৰ সৈতে তৰ্ক বা আলোচনা-বিলোচন৷ কৰিয়েই বা কি ৰস 
পোৱ৷ যায়। 

ভ্ৰীগত।ব বৰ আপত্তি, মই সকলোৰে লগত কেৱল তৰ্কই কৰো, 
তেওঁৰ সৈতে আলোচনা-বিলোচন| নকৰে| । মই তেওঁক যোগ্য 
বুলিয়েই নাভাবে ৷ এই অভিযোগৰ অৱশ্যে এটা বঢ়ির়৷ উত্তৰ আছে। 

ধিজন ব্যক্তিব লগত সম্পূৰ্ণ মিল থাকে, তেওঁন লগত, জানে৷ 
তক কৰ] সম্ভব ? 

মোৰ উত্তৰ শুনি জ্জীমতী অসন্তষ্ট হোৱ| নাছিল। বৰং চতুৰ 
বুলি ভব| গিৰীয়েকৰ চিন্তাব লগত নিজৰ চিন্তাৰ সমত| স্থাপন কৰিব 
পুৰা বাবে তেওঁ নিজকো চতুৰ বুলি ভবাৰ প্রয়াস পাইছিল। কিন্ত 
আনৰ ওপৰত তকঁৰ বাণ এরয়োগ কৰাব আগেয়ে স্বামী নামৰ বালিৰ 
বস্তাৰ ওপৰত অন্ততঃ কিছুদিন অনুশীলনৰ পয়োজন আছিল। 
এইবাবে এদিন ৰুষ্ট হৈ কৈছিল--“তৰ্ক নকৰিলেও কথাতো পাতিব 
লাগে! মোৰ লগত দেখোন কথাও নাপাত| ?” 

সেই সময়ত স্বামা হোৱাৰ কৰ-শোধাবৰ বাবে নিজৰ তিৰোতাৰ 
লগত কলা সম্বন্ধে নানা'ন আলোচন৷ কৰি জোনাক ৰাতিটোৰ মাধুৰ্য 
নষ্ট কৰিছিলে। মাথোন ৷ মই আঅনৰ্গল কৈ গৈছিলে। আৰু তেওঁ 
উ'-শএ| কৰি হামনিয়াই হেকেটির়|ই গৈ আছিল। হঠাতে তেওঁ চিঞৰি 
উঠিল-_ হেৰ! এইফালে চোৱ| ৷” 

গিৰায়েকে ঘৈণীয়েকক নিজৰ কলা সম্পৰ্কীয় বক্তৃতাৰ ভাল 
“গুণএহা” যেন নাপাই দাত কৰ|চ নিজৰ খং নিজতে মাৰ নিয়ালে ৷ 
‘বজাই সাধু কয়, ৰাণীয়ে ওকণি চায়’ প্রবাদটে| মনত পৰাত নিজেই 
সাম্ত্ৰনা লভিলে ৷ 

পত্নীৰ নিদেশত সেই পিনে চালে"। । 

সেইখন এখন সঞ্চ [না ই পৌকান আছিল। ভ্ৰয়-বিক্ৰয় শেষ 
হৈছিল, এট |বজুলী চাকি তেতিয়াও জ্বলি আছিল । মালিকে 
দোকানৰ খাটত বহি বেৰত হেলান দি টোপনিয়াই, আছিল ৷ 
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‘দোকানৰ ওচৰতে আলিবাটত কেইটুকুৰামান ইটাৰ সহায়ত কেঁৰাহা 
এটা থিয় কবি ৰখ| হৈছিল । কেৰাহইাটে৷ মাক্জি মাজি সৰু লব| 
এটাই সেইভাবেই টোপনি গৈছিল। বংলাগি থক| চছোচোৰাখনেৰে 
সৈতে এখন হাত পৰি আছিল। আনখন হাত কেৰাহীব হাতোৰা- 
খনত লাগি আছিল । কেৰাহাটে| ঘহি থাকোতেই লৰাজনে 
টোপনিয়াইছিল আৰু মেলি থোৱা হাতখনৰ ওপৰতে মূৰটে| থৈ শুই 
পৰিছিল । 

কুকুৰ এটাই কেবাহীৰ কাষত লাগি থক| সৰববোৰ চেলেকি 
আছিল | গোটেই পৰিস্থিতিটে| বুজিবৰ বাবে মই যত্ন কৰিলে| 
ভ্ৰীমতীযয়ে অলণ ব|তব স্বৰে খণ্ডেৰে ক’লে--“অত্যাচাৰ দেখিছ] ৷“. 
ল’ৰাটোব বয়সেইব| কিমান হৈছে, তাকো এহ ৰাতি এক বজাত 
যিটে| কেৰাহী পি লবাবই নোৱাৰে তাকে মাজিব দিছে ।” 

জীমতীয়ে মোৰ বাহুত থোৱ| হাতখনত কিছু ভৰ দি কেবাহী৷টোৰ 
ফালে হাউলি লবাটোক গাত ধৰি মাতিবলৈ ধৰিলে ৷ 

লৰাটোৱে চক্থাই তৎক্ষণাত চোচোৰাপাতেৰে কেবাহাঁটে| মজাত 
লাগিল, কিন্তু ভ্ৰীমতীৰ মাত শুনি নিদ্ৰালু চকুৰে তেওঁৰ ফালে 
চালে ৷ 

ঠনীমতীয়ে ক’লে-_“হায় ! মানুহৰে| বে কি শিলৰ দৰে অন্তৰ ! 
এনে কোমল বয়সীয়| লবাকে| বেচি খায় ! সেই বান্ষসটোকে 
নোচোৱা কিয়, লৰাটোক কামত খটুৱাই মাৰিছে আৰু সি নিজে 
আৰামেৰে টোপনিয়াইছে । ব্ৰীমতীয়ে লবা|টোক হাতত ধৰি নিজৰ 
লগত লৈ আহিল। ফিল্ম আৰু কলাৰ চচ| ভ্ৰীমতাব ধৰুণ৷ আৰু 
ত্ৰেপাধৰ প্রবাহত উটি গ’ল। 

ওকালতি সম্বন্ধীয় চাকৰি কৰাৰ কাবণে আহইুনব কথ|] মনত 
সবিল । সেয়ে দ্জীনতীক বুজালে|-- "কম বয়সখ লবাক তাব 
মাক-বাপেকৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ এহদৰে ‘আনিলে পুলিচে 
দিগদাব কৰিব পাৰে |) 

বজা আৰু সমাজৰ আইনতকৈ তিবোতাৰ আইন একাচেকা বিধৰ ৷ 
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গিৰীয়েক ষিন। ত্ৰিধাই ঘৈণীয়েকৰ সকলে| হুকুম মানিব লগাত-পৰে।।- 
শ্লামতীয়ে নিজৰ আইনমতে ক’লে--‘মাক-বাপেক আহি ইয়াক লৈ 
যাওক, আমিনে] ল’ৰাটোক ক’ত পলুৱাই আনিছো| ! ল’ৰাটোৰ 
ওপৰত ইমান অত্যাচাৰ কৰাটে| জানে| ভাল হৈছে ? এইবোৰ 
কেনে আইন ?” 

মহাজনে কলাঘুমটি মাৰি আছিল আৰু আমি লৰাটোলৈ 
আহিছিলো । তেওঁ একো কিয় নক’লে কব নোৱাৰিলে| ৷ ‘বোধহয় 
কোনোব| ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়| বুলি ভাবি একো নামাতিলে ৷ 

লবাটোক সোধোতে জানিব পৰ| গ’ল যে তাৰ মাকবাপেক 
নাই, দুয়ো মৰিল ৷ কোনোব| এজন দৰবৰ আত্মীয়ই তাক মহাজনৰ 
তাত থৈ গৈছে। 

দ্বিতীয় দিন| মহাজন ঘৰৰ চৌহদত আহি উপস্থিত হ’ল আৰু 
কলে যে এনেয়েতে| আপোলোকেই তাৰ মাক-বাপেক, কিন্তু লৰাটোক 
এইদৰে লৈ অহাটে|] মেমচাহাবৰ বাবে অনধিকাৰ হৈছে। লৰাটোৰ 
বাপেকে মহাজনক ষাঠি টক| দিব লগ| আছিল। পিছে তেওঁ মৰিল। 
মহাজনে হেনে| নিজৰ গাঠিব ধন ভাঙি লবাঢোক থুৱাই-ধুৱাই 
বাখিছিল । লবাৰ কাম কৰিবলৈ বয়সেইবা| কিমান? দোকানৰ 
ণৰ। ঘবলৈ বস্তু অন| নিয়া| কৰে--তাকে| মেমচাহাবে লৈ আহিছে। 
মহাজনে চাৰিওফালে কেৱল বিৰক্তিয়েই পাইছে । স্থুদ এৰিলেও 
তাক ফাঠি টকা, নহ’লে লৰাটোকেই লাগে ৷ 

কীমতীয়ে বাৰাণ্ডালৈ আহি জুতাৰ হিলেৰে এট| শব্দ কৰি জৰ 
কৌঁচাই কলে--“"অল ৰাইট |” তাৰ পাচত বোধহয় তেওঁ কব 
খুজিছিল, ‘ষাঠি টক৷ লৈ যোৱ| ৷” ' 

বব বিপদসনঙ্থল পৰিস্থিতি এটা দেখি মাত লগাব লগাত পৰিল--_ 
“মহাজন, যি হ’ল হ’ল, এতিয়া| গুছি যোৱ|, নহ’লে লৰাটো পলুৱাই 
অনাবুলি ‘ক্ৰুৱেলটি টু চিল্ডে ন”) শিশুৰ প্রতি কব| নিৰ্দ্দয়তাৰ 
বাবে ফাটেকলৈ যাব লাগিব ৷” 

চৌহদৰ পৰ| ওলাই যোৱা মহাজনৰ পিঠিব পৰা| দৃষ্টি আতৰাই 
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জসভীয়ে বিক্রয় গর্বেৰে সোৰ ফালে চালে।। তেওঁৰ অভিএায়-- 
দেখিল৷|, তুসি মিছাতে ভগ্ন খাইছিল৷ । আমি কেনেকৈ সকলো 
সমস্যা৷ সমাধান কাৰি ললে] । তুমি একো নুবুজা ৷ 
স্ট :;; নীচ / ৰস 

লবাটোৰ নাম আছিল হৰুৱা৷ ৷ আনতীয়ে ক’লে এই নামটো ঠিক 
নহয় । তেওঁ নাম দিলে হৰীশ । লৰাটোৰ ককালত সৰু কাপোৰ 
এডোখৰ‘. ওলমি আছিল । বাকী গাটোত আছিল কেৱল মলিৰ 
আৱৰণ ৷ মূৰৰ চুলি গলধন আৰু কাণৰ ওপৰলৈ ওলমি আছিল। 

হবীশৰ শৰীৰৰ মলবোৰ চাবোনৰ ফেনত ভীাহি গ'’ল। তাৰ 
মাজৰ পৰা| এটা মিঠাববণীয়| লব| ওলাই পৰিল । দাৰোৱানটোৰ 
লগত চেলুনলৈ পঠিয়াই চুলি কেইডাল চুটি কবি কটাই অন! হ’ল৷ 
বিশুৰ কাৰণে এখন নতুন ফণি আনি হবীশক পুরণিখন মুৰ আচুবিবলৈ 
দিয়া হ’ল। বিশুব কাপোব হবীশৰ কামত, লাগিলহেঁতেন যদিও 
দছয়োবে মাজত চাৰি বছৰৰ পাৰ্থক্য আছিল । যিয়েই নহওক, 
এসপ্ডাহৰ ভিতৰত হৰীশবৰ কাবণে আকাশ। নীল| ৰঙৰ তিনিট৷ চোল| 
আকু হাফিপেণ্ট চিলাই অন| হ’ল। অস্মুবিধা পালেও পি জোত| 
মোঁজ| পিন্ধিব লগাত পৰিল ৷ জীমতীয়ে গজ্জীৰ স্থৰত ক’লে-- 
“আন লোকৰ দৰবে তাবো| দেহত সেই একেই বক্ত-মাংস আছে |” 
তেওঁৰ ইঙ্গিত আছিল লৰা বিশুৰ প্রতি। কিন্তু এইবোৰ কোৱাৰ 
কাবণ আছিল বিল্তু যে মোৰ লৰা ৷ 

ব্ৰীমতীয়ে ক’লে--“‘এই লৰাটোবো| বুদ্ধি আছে। ইয়ে] মানুহৰ 
সন্তান, ইয়াক মান্যহ কবা| আমাৰ পম কৰ্ত্তব্য ।” 

হৰীশে কিব| এটা ভাল কাম কৰিলে আনন্দেৰে আহি তেওঁ 
মোক জনায্--__ লৰাটোৰ স্বাভাবিক প্রতিভা আছে। স্থবিধা গালে 
সি কি কৰিব নোৱাৰিব ? - আমেবিকাৰ শেঁচিডেণ্ট হোৱা সেই 
কুলিটোবৰ কি যে নাম আছিল:‘'‘'" ! স্নুবিধা পালে মানহে উন্নতি 
কৰিব নোৱাৰিব কিয়? 

"চাঁবি, বছৰীয়| লৰাৰ মাজতো তাৰ “বংশ মর্ধ্যদাৰ গৌৰৰ থাক । 
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বিশুহ নিম্ন আেনীৰ লব| এটাই সমান অধিকাৰ পোৱা দেখি, নিজৰ 
মাকক তাব সুৰত হাত ফুৰোৱ| দেখি আৰু হৰীশক আপোন হিচাবে 
ব্যৱহাৰ কব| দেখি তাব বব স্ন হয়। সি কেতিয়াবা কান্দি দিব 
খোজে আৰু কেতিয়াব| তাক দুই এক থাপবো| মাৰে ৷ বিশুৰ ব্যৱহাৰ 
দেখি জ্জীমতীয়ে দুখীয়াৰ আৰু মানৱতাৰ প্রতি অপমান বোধ কৰে । 

এনে ধৰণৰ ব্যৱহাৰ নকবিবলৈ ভীমতীয়ে বিস্ুক দঢ়াই দঢ়াই 
উপদেশ দিয়ে ৷ হৰীশক সাহস দি কয় যেন কোনে অৱস্থাতে সি 
নিজকে হেয় বুলি নাভাবে ৷ 

কিন্তু প্তিটে| ক্ষেত্ৰতে হবীশে সঙ্কোচ বোধ কৰে; থে।ত-মোচ 
খায় । ওচবলৈ নাহি দূৰতে থাকে। তাৰ চকুত বিলৰ খেলৰ 
পুতলাবোবৰ প্রতি লোভ জিলিকি উঠে ৷ জীমতায়ে তাক সাহস দি 
বিশুব সৈতে একেলগ কবি দিয়াৰ যত্ন কৰে । কেবাবাৰো তেওঁ 
আপত্তি কবিলে, বিস্তৰ দৰে হৰীশৰ প্রতি মোৰ কিয় আপোন 
ভাব নাই ৷ ভ্ৰীমতীৰ লগত তৰ্ক কৰাব বা আইনৰ দোহাহ দিয়াৰ 
লাভ নাই বাবে মনে মনে থাকৌ ৷ 

হবীশৰ প্রতি সহানৃভূতি আৰু মানুহ কৰাব ইচ্ছা থকা স্বত্বেও 
ভ্ৰীমভীব বিশ্বাস জন্মাব নোৱাবিলে'|।। অৱশ্যো মোতকৈ হইৰীশব 
প্রতি তেওঁৰ মবম আৰু যত্ব বেছি আছিল। 

এ্ৰীমতীৰ আপত্তি আছিল--হবীশে কিয় তেওঁব ওচবলৈ আহি 
কোনে বস্তুৰ বাবে জেদ নাপাতে। তেওঁ ভাবিছিল হইয়াব মূলতে 
মোৰ পতি হবীশবৰ ভয়। 

গরৰদিন নিজৰ বুদ্ধিমতা আৰু গভীৰ অন্নভৃতিৰ নিদৰ্শন স্ববূপে 
ক’লে-_পুৰুষে সিদ্ধাক্ত আৰু তকৰ দীঘল দীঘল বজ্ত্‌তা দিব পাৰে, 
কিন্তু হৃদয় উজাৰি দিব নোৱাৰে । ভাবিলে জ্ৰীমতীক সন্গদয় 
হোৱাৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে তেওঁব হৃদয়ব বিশালতা অনুভৱ্ন কৰিবলৈ 
মই সহায়ক নোহোৱাটোৱেই মোৰ দোষ ৷ 


যচ ৰ ৰ 


এটি মোকৰ্দমাৰ কাঘষণে চোছবাবৰ সহ্থায়ক হৈ কেদাৰ পুৰলৈ 
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যাব লগাত পৰিল৷ বয়স হোৱাব লগে লগে প্রণয়ৰ আকৰ্ষণ সিমান 
তীব্ৰ নহলেও, ঘবব চিন্তাই ডেকাকালতকৈ বেছি আমনি কৰে। 
হযর়াৰ কাবণ দৈনিক অভ্যস্ততা| । যথা! সময়ত আৰু যথা স্থানত 
বস্তুখিনি ঘৰৰ বাহিবত পোৱা সম্ভৱ নহয়। সেয়ে সকলে| ক্ষেত্ৰত 
নিশ্চিন্তও হব নোৱাবি ৷ 

কেদাৰ পুৰত চাবিমাহমান থাকিব লগাত পবিল। তাত সাধাৰণ 
আয়তকৈ আদ়ৈ গুণ বঢ়াত স্বুবিধা অস্থুবিধাব কথ] মনত নপব| হ’ল। 
ব্ৰীমতীৰ পত্ৰযোগে ঘৰৰ! সম্বন্ধটে| চলি থাকিল। সপ্তাহত কেতিয়াব| 
এখন আহে, কেতিয়াব| দুখন ৷ সাধাবণ৷ চিঠিবোৰত হৰীশবৰ বিষয়ে 
এট| পেবাএফ আকু বাকী এট| পেবাএফত তাৰ বিষয়ে আলোচন! 
কৰে ৷ ভাবিলো, মোৰ অশ্ুপস্থিতিত মোব অনাদবৰ পৰা মুক্ত হৈ 
তীব্র গতিত সি মানুহ হোৱাব পথত আগ বাঢ়িছে ৷ 

কেইখনমান চিঠিব পাছত হৰীশবৰ উত্তপ্ত খখববোব কমি আহিল। 
তাব পাচত আপত্তি আহিল যে সি পঢ়াঙ্তনা নকৰি গলিব লেতেব| 
ল’বাৰ লগত খেলি থাকে। তাব পাছত খবব আহিল -সি হাক-বচন 
নামানে, বব জেদী, ডাল (কম মগজ্বৰ )| সকলো সময়তে খাই 
থাকে বাবে হজম ভাল নহয়। 

উভতি আহি ঘবত বহিছিলেহি মাথোন--আ্ীমতাীয়ে খেঙ, খেঙাই 
উঠিল--“স্চাকৈয়ে তুমি বৰ আচবিত ! হয়াত আমি চিন্ত| কবি 
মৰিছে আৰু সিফালে তুমি এখন চিঠিও দ্বিব নোপোৱা ৷ কেনেকৈ 
ইমান উদাসীন হ্‌ থাঁক| ? হফালে ল'ৰাৰ কীহ পানী লগ] | 
তিনিবাৰলৈ ডাক্তৰ মাতিব লগাত পৰে৷ ঘবত দ্ৃজনহে চাকব ৷ 
সিহঁতে ঘৰবে কাম কৰিব নে ডাক্তৰকেই মাতিবলৈ যাব । ইয়াক 
নোচোৱ| কিয়” হবীশব ফালে ইঙ্গিত কৰি “ডাক্তৰক মাতিব পঠালে 
ৰাতিপুৱাৰ পব| ছুৃপবীয়ালৈ গলিত খেলি ফুবে ৷ ডাজ্তৰক লগ পায় 
কোনেকৈ ? জনমীল ডাক্তৰক কোনে নাজ|[গে ৰ 

নিভতক কোল|ত লৈ থক| জীমতীৰ ক|ম৭ পলা হনীশে মোৰ 


কাষলৈ আহিব খুজিছিল। এই বয়মনত মাধুহ হম|ন ঢাল|ক ভয় 


(৩৭) 


জানো, নে বিশুৰ প্রতি হৰীশৰ স্নেহ বাঢ়িছিল ৷ নাইবা তেওঁ 
বিশুক এই কাবণে চজ্জালি বাখিছিল যে সি অকলে খেলিলে ধমক 
খাব লগাত নপবিৰ । 

হৰাশক দেখ] পাই জীমতীয়ে ক’লে--"'এই, তাক খেলিব 
নিদিয় কিয় ? তোক দেখোন কেবাবাবো কলে, বাথৰুমত ভিজ| 
কাপোববোৰ পৰি আহে ৷ ওপৰলৈ গৈ মেলি দি আহ।” 

হবীশে সেই আৱলোচনাব মাজব পৰা| ওলাই যাওঁতে কাতৰ ভাবে 
পিছলৈ এবাৰ চাই গ’ল৷ অলপ পাঁছতে পুনৰ সি উপস্থিত হ’ল। 
আমতায়ে তার ফালে চাই ক’লে--“হৰীশ, এইফালে আহ, থাহৰ 
বচাকেইডাল পানীত তিয়াই দে । শুন, কোনোমতে পানী 
নেপলাবি । টুলব ওপবত থিয় দি ভালকৈ তিয়াই দিবি ।” 

মোব ফালে চাই ক’লে--“যি কামেই কৰিবলৈ নিদিওঁ কিয়, সি 
এবাই ফুৰে ৷” 

"ইয়াক পঢ়ুৱাবলৈ চোন স্কুলৰ লব| এটাক চাৰি টকাত বন্দবস্ত 
কৰিছিলে'। ৷ সি পঢ়াবলৈ আহে নে নাহে?” মই স্বুধিলে।। 

আ্ীমতীয়ে বিশুব কামিজব বুটাম লগাই থাকৌতেই ক’লে-- 
‘বদমাইচটো ! কি পঢ়িব সি, সকলে| পঢ়| তাৰ শেষ, সকলে| 
সময়তে কেৱল খাওঁ খাওঁ কৰিহে থাকে । এটা বস্তুও ৰাহি 
কবিব নোৱাবি ।”} 

কোঠালৈ হবীশ নাহিল যদিও জুমি চাই সি দৌৰ দিলে। সি 
সন্দেহ ভব| দৃষ্টিবে কিবাকিবি বিচাৰিলে। ফলৰ টুকুৰীটোৰ পৰা 
কেইটামান লিচু উলিয়াই ঞ্জীমতীয়ে বিশুক দিলে | সেই সময়ত 
হবীশবৰ লুভীযর়| চকুহাল বিসুৰ হাতত থক| লিচুকেইটাৰ ওপবত 
পঁবিল ৷ 

থ্ৰীমতীব খং উঠিল--“সকলে| সময়তে লবাটোই খোৱাৰ ফালে 
চাই থাকে । জানে| কি খাৰ নোপোৱাটো ! হইহঁতক হাজাব 
খুৱালেও ভোক নকমে ৷ ইয়ালৈ আহ |” দুটা লিচ্‌ু হাতত দি 
ক’লে--'‘য| বাহিৰলৈ গৈ খেলি থাকগৈ ।” 
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সিদিন| গধূলি এটা বিপদ হ’ল। বাতিপুৱা হবীশে যিবোৰ 
কাপোৰ শুকাবলৈ দিছিল, সেইবোৰ বতাহত উবি গ’ল। আআমতীয়ে 
খঙোেবেই কলে--“তুমিয়েই কোৱা মই কি কৰে। ! এনেয়েনো 
কয়নে অচিন কাঠব থোবাকে|] নলগাবা ৷ বুজালেও হ্ুবুজে | ইয়াৰ 
সঙ্গত থাকিলে বিশ্ুৱে শিকিব কি ? এটা ভাল মানুহ আহিলেও, 
মুবত উঠিব খোজে ৷ স্কুললৈ পঠিয়াইছিলে'" । ক’ত পঢ়িব, লৰাৰ 
লগত যুজি ফুবে ৷ কাকো খাতিব নকৰে ৷ তুমিয়েই তাক লাট 
চাহাব বনাইছ|৷ ৷ মৰিলেও স্বভার নেবে |” 

কি উত্তব দিম? গ’ল কথা! গুছিল। গধুলি খ্ৰীমতীয়ে বিশুক 
মোব কোলাত দিলে ৷ মোৰ কোলাত বহিলেনো বিশুক কেনে 
দেখি বোধহয় তাকেই চাব বিচাবিছিল। হৰীশেও দৌৰি আহি মোৰ 
কাষত থিয় দি ৰ’ল। ‘প’জ’টে| নষ্ট হৈ যোৱাত গ্ৰীমতভীৰ ভাল 
নালাগিল । 

ভ্ৰীমতীৰ খঙটে৷ টিঙি’চকৈ উঠিল---“বান্দৰক লাই দিলে কান্ধত 
উঠিবই ! ইহঁতৰ যিমানেই ভাল চাব| সিমানেই মূৰত উঠে ৷” 

ইয়াৰ কিমানখিনি হবীশে বুজিলে, কিমান নৃৰুজিলে নাজানিলে ৷ 
কিন্তু ইমানখিনি নিশ্চয় বুজিছিল যে তাব বিষয়েই আলোচনা হৈছে 
আৰু সকলোৰোব তাৰ বিৰুদ্ধে । এহ খিনিতো পোহনীয়া কুকুৰ 
মেকুৰীয়েও বুজে । কথাব স্থূবতেই ই প্রকাশ পায়। হবীশে ফালৰি 
কাটি গুচি গ’ল আৰু আঠুব ওপবত থূতুৰীটো| থৈ গলিব ফালে 
চাবলৈ ধৰিলে । 

ভাবি আছিলে, এইখিনিতেই মন্তব্য দিওঁ আৰু জ্ৰীমতীয়েও যেন 
বুজি নাপায় যে তেওঁৰ বিৰোধিতা কৰিছে| । ক’লে ৷|--“জন্তুক মানৃহ 
কৰ| টান ৷ ইয়াক আদৰ কবি কাষলৈ মাতি আনিলে ভাল লাগে । 
দয়| কৰিলে ই সন্তুষ্ট হয় । কিন্তু যেতিয়া জন্তটোৱে কোলাত 
হাতেৰ থৈ মুখ মেলি চেলেকিবলৈ যত্ন কৰে তেতিয়া খঙ উঠে ৷” 

জ্লীনতীয়ে ভোৰ-ভোবাই উঠিল “তেনেহ’লে মই কি কলে“|--.... | 
তেওঁৰ কথ৷খিনি শেষ কৰিবলৈ নিদিলে'| বুলিহে, নহলে যে কিমান 


( ৩৯ ) 


ব্যাখ্যা শুনিৰ লগাত পৰিলহেঁতেন ! সেই কাৰণে মাজতে ক’লে|-- 
ওহে] (তোমাব কথা|] কোৱ। নাইছহে | এই কাজিয়াখনৰ কথাহে 
কৈছো । চৰকাৰ আৰু বনুৱাবোৰৰ কাজিয়াৰ কথা । 

খঙৰ মাত্ৰ| কিছু কমাই তেওঁ সেই বিষয়ে জানিবলৈ বিচাৰিলে । 
মই ভাও জোৰ| নাইতো|, সেয়ে তেওঁ স্নুধিলে--“সেয়| কি হ’ল 

উত্তৰ দিলে৷--“চবকাবে বনহুৱাবোৰৰ মঙ্গলব বাবে আইন পাছ 
কৰে আৰু যেতিয়। সিহঁতৰ অধিকাৰ বাঢ়ে, সিহঁ,তে নিজেই সমত] 
বিচাৰে, তেতিয়া চৰকাৰে আন্দোলন দৃমনব আবশ্যকতা উপলব্ধি 
কৰে | 

এ্ৰীমতীৰ বিশ্বাস হ'ল--“মই তেওঁৰ বিবোধিত| কৰ| নাই৷ 
তেওঁ ক’লে “সেই কাবণে কুকুৰৰ নেজ বাৰ বছৰলৈ চুঙাত ভৰাই 
থলেও পোণ নহয় ৷ সিদিনাও সেই মহাজনটোৱে আহি যাঠি টকাৰ 


কাৰণে ধমক দি গৈছে । এইবোৰ জঞ্জাল চপাই কি লাভ ?” 


থব্ৰীমতীৰ অভিপ্রায় বুজিছিলে। যদিও ইয়াৰ উত্তৰ দিয়া সহজ 
নাছিল। সেই কাৰণে তেওঁৰ ফালে চাই স্বুধিলে|-- তুমি কি কব 
বিচাবিছ ?” 

“একো নহয় ৷” আমতাীয়ে খেঙ খেঙাই উঠিল। তেওঁৰ বেজাৰ 
লাগিছিল--মোব আঅৰুজনিখিনিব বাৰে আৰু আন্ফেপ হৈছিল 
জন্তুক মান্হ কৰিব নোৱাবাৰ মিছ| অভিমান খিনিৰ বাবে ৷ কিন্তু 
কিয়েইব| কৰিব পৰ যায়? কুকুৰৰ নেজ এবাৰ কাঢি পেলালে 
তাক আৰু জ্োব| লগোৱা সম্ভৱ নহয়। মানৱতাৰ ৰেঙনি এবাৰ 
কাবোবাৰ ওপবত পৰিলে তাকে| পশু কৰি ৰখা সম্ভৱ নহয়। 


্লিল্ফু| 


--বিষ্ণু প্রভাকৰ 


লাহে লাহে হঁাহি থখিকিন্দালিব শব্দাবোৰ নীৰর হৈ পৰিল। 
অআলহৃাসকল এজন এজনকৈ বিদায় লৈ যাবলৈ ধৰিলে। ঠিঁকাদাব- 
হঁতব লচপচীয়| ফেশ্যানেবেল ৱাইফহঁত আৰু নিজকে এতিয়াও যুৱক 
বুলি ভবা. সন্চ সৰু অফিচাৰহঁতৰ আদ-বয়সীয়| গিৰীহঁতনীবোৰে 
হি-হি-হু-নভু কৈ চাৰিওফালে জকমকাই আভিমান ভৰা খোজেৰে 
গুচি গ’ল। কিন্ত ৰোশনলালব পত্থা তেতিয়ালৈ আহি পোৱা নাই । 
কেঁইব| বাৰে] বোশনলালে মাজতে উঠি হোটেলৰ বাহ্বৰিলৈ গৈছিল। 
খোৱাবোর| আৰু কথা|-বতবাৰ মাজতে, তেওঁৰ দৃষ্টি পোনে পোনে 
দুৱাৰ মুখতহে নিবিষ্ট আছিল--কিন্তু ৰোশনলালৰ চকুৱে সন্তোষক 
হ’লে ক’তে| বিচাৰি নাপালে | সন্তোষে যে এই পাটীৰ্ব কথ| 
নাজানে তেনেওতো| নহয়-_ববং তাইহে বোশনলালক এই পাট 
কথা কেহুবাবাবে| মনত পেলাহ দিছিল 1 আজি বাতিপুৱা| বিশেষ 
ভাবে তাই কৈছিল--“ৰাজকিশোৰে আবেলি ‘ৱেনগাব’ত পাট" দিব ৷ 
নাপাহাৰিবা| আকৌ !”) 

তুমি নাযাব| জানে| ?” 

-"নাযাম কিয়-_কিন্ত তোমাৰ লগত নহয় ৷” 

"কেলেই ?" ্‌ 

--“এগবাকী বান্ধবীক লগ পাব লগীয়| আছে | মই তালৈকে 
যাম |” 

ইমানখিনি কৈও তাই নাহিল! পাতি ফুৰাতে| তাইৰ বৰ চখ, 
বিশেষকৈ হোটেলত দিয়া পাট'1লৈ তাই হেজাৰ বাধা নেওচিও আহে ৷ 


(৪১) 


ৰবোশনে মনতে বৰ আঘাত পালে । তাব খঙে] উঠিছিল, তথাপি 
বাহিৰৰ প্রবা তেওঁক একেবাৰে পতিক্ৰিয়াহীন যেন লাগিছিল । 
কেৱল ইমানেই নহয়--হীহি খিকিন্দালিৰে সাধাবণতে পাটবোৰত 
কৰাৰ দৰে উপস্থিত তিৰোতাবোৰৰ বিষয়ে লাগ বান্ধ নোহোৱ 
কথা ক’বলৈও তেওঁ পাহৰ| নাছিল। ৰাষ্ট্ৰীয় আৰু অন্তৰস্বীয় সমস্যাৰ 
ওপৰত নানা মতামত দিছিল । কিন্তু নিজৰ পত্নীৰ অনুপস্থিতিব 
সমিধান তেওঁ উলিয়াব নোৱাৰিলে৷ 


এজন বন্ধুৱে হাঁহি হঁাাহি ব্যঙ্গ কৰি ক’লে--“বোশন আৰু সন্তোষ 
স'চাকৈয়ে আদৰ্শ দম্পতী। এজনে আনজনৰ স্বাধীনতাৰ ওপৰত 
হেত|-শওুপবা নকৰে |”) 


দ্বিতায় এজনে ক’লে--“কৰিবও নালাগে। পতি-পত্নী দ্য়ে| 
সমান সমান অংশীদাৰ ৷” 


তৃতায় ঠিকাদাৰ বন্ধু অলপ গম্ভীৰ: আছিল | তেওঁ ক’বলৈ 
ধৰিলে-_-"কথাতে| ঠিকেই, পিছে, তিৰোতা তিৰোতাই ৷ সিহঁতক 
স্বতন্ত্ৰতা লাগে যিমানেই দিয়|--জৰী ডাল কিন্তু নিজৰ হাতত ৰাখিব 
লাগিব ৷”’ 

কথাখিনি শেষ হোৱাৰ লগে লগে হঁহিৰ খলকনি উঠিল আৰু 
এই হঁ।হিয়ে বোশনলালৰ বুকুত শেলে বিন্ধ৷ দিলে। আবেগতে 
তেওঁ কঁপিবলৈ ধৰিলে; মুখখন একেবাৰে ৰঙা-চিঙা পৰি উঠিল 
আৰু এনে লাগিল যেন তাৰ পৰা|” কেনেবাকৈ পলাব পাৰিলৈই 
বক্গদ| | কথাবোৰ কিন্তু একেবাৰে সঁচা আছিল। দেখাত তেওঁ 
বেচ হীহিলে আৰু ক’লে--“‘নহয় ডাঙৰীয়া, মই বাজীকৰ নে যে 
বান্দবী নাচ নচুৱাম ?” 

হ'হিব খলকনি আৰু জোৰেৰে উঠিল। তাৰ মাজতে এগৰাকী 
মহিলাই ক’লে--“অলপ সাৱধানে চলিব--এইটো গণতন্ত্ৰৰ যুগ ৷ 
এতিয়া বান্দৰীয়েও বাজীকবক- নচুৱাব’ধৰিছৈ ৷” 


_ | 


(৪২) 


-_ “প্ভেদ একে| নাই। দ্বয়ো| এডাল ৰচাৰে বন্ধ৷ আছে আকু 
দুয়োয়ে পৰস্পৰে এইটো বুজে যে ইজনে পিজনক নচুৱাই আছে” 
অন্যাজনে অট্‌হাস্য কৰাৰ দৰে ক'লে। 

= “একেবাৰে ঠিক--ঠিকেই কৈছে আপুনি ৷ ইয়াৰ নামেই বিয়৷ 
আৰু বিয়া হ’ল এটা ঠিক| ৷" : 
__ সেই ভদ্ৰলোকে বাক্যটে| পূব কৰিছিলহে মাথোন তেনেতে 
এগৰাকী একৰকম যুৱতী মহিলাই তীব্ৰভাবে ক’লে-_“"সোপাটোে| ! 
আপোনালোকেহে তেনেকৈ ভাবে--আাৰু সেই কাৰণেই তালাকৰ 
প্ৰয়োজন হুয়। নাৰী এতিয়| আৰু পুৰুষৰ দাসী হৈ নাথাকে''' ৷. 

তাৰপৰ৷ তেওঁ উঠি গুচি গ’ল। যেন হপহিবৰ মাজত এটা 
ডাঙৰ যতিহে পৰিল। সেইখন মেজব মজলিচ আৰু নজমিল । 
অন্য মেজবোৰত হ’লে--আগৰ দৰে হ'হিৰ খলকনি উঠিয়ে থাকিল; 
কিন্তু সেইবোৰত ৰোশনৰ মন নালাগিল। এনে লাগিছিল তেওঁ 
যেন শীঘ্ৰে তাৰ পৰা| উঠি গুচি যাব ৷! কিন্তু এতিয়াও যদি সন্তোষ 
আহি পালেহে তেন--এই আশাতেই শেষলৈ বৈ থাকিল । শেষত 
যেতিয়| তেওঁ ৰাজকিশোৰ আৰু তেওঁৰ পত্নী শ্যামাৰ পৰা বিদায় 
ল’বলৈ বুলি মাত লগালে--তেতিয়া ৰাজকিশোৰে সুধি পেলালে-_ 
“বাৰু সন্তোষনে| থাকিল কত ?” 

ৰোশনে ক’লে--“ক’ব নোৱাবিলে"| ক’লৈনে| গ’ল। আহিম 
বুলি দঢ়াই দঢ়াই কৈ গৈছিল। সম্ভৱতঃ" "''"''""" 

শ্থামাই হ']হি দিলে--“সম্ভৱতঃ আপুনি নাজানে । মই আজি 
তেওঁক চাহাবৰ লগত দেখিছে| ৷” 

-"মিঞ্জাব বৰ্ম্মাব লগত ?” 


= 3 |?’ 
বোশনব মুখব জ্যোতি খন্তেকতে ম্লাম পৰি গ’ল | ৰাজ- 
কিশোৰে মুখ লুকুৱাই শ্যামাৰ পিনে এবাৰ চাই হ'হি মাৰিলে 


আকু যেন ক’লে--“অ’ তেনেহ’লে, কথা| এয়ে !'' আকৌ বোশনৰ, 


( ৪৩ ) 
প্ৰতি ক’লে--“‘যিয়েই নহওক, তেওঁ কিন্তু এবাৰ আহিব লাগিছিল৷ 
মই বব বেয়| পাইছে|---তেওঁক কৈ দিবা, বুজিছা ?” 
বোশনে মুখলৈ অকণমান হ''হি আনি কোনোমতে ক’লে-_ 
“কু দিম প্ৰভু |), 


তেওঁ নিমিষৰ ভিতৰতে নিজকে এওঁলোকৰ পৰা| অতৰাই 
লৈ তললৈ নামি গ’ল। লগতে নামি আহিল বাজকিশোৰ আৰু 
শ্যামাব বিজদ্ৰূপপূৰ্ণ হ'|হি | যদি তেওঁ সশুনিলেহে'তেন-_তেজ্তে 
শ্যামাই কৈ আছিল--“সন্তোষে মোক পৰাজয় কৰিবলৈ বিচাৰিছে-- 


কিন্তু ৰোশনৰ এনে ধৰণৰ কথা শুনিবলৈ ধৈৰ্য্য নাছিল। তেওঁৰ 
তন মন সকলোে| যেন এফালৰ পৰা| পুবি নিবলৈ ধৰিছিল আৰু 
আৱেগতে ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিছিল--খঙতে নে গ্ৰানিতে, নাজানে| | 
তেওঁৰ মনত কিন্তু চিন্তাৰ ধুমুহা চলিছিল। সেই ধুমুহাতে থৌকি- 
বাথৌ হৈ তেওঁৰ বুদ্ধিয়ে বাবে বাবে যেন আছোৌৰ খাই গৈ দূৰৈত 
পৰিছিল । “তাই নাহিল কিয় ?} সচীকৈয়ে তাই নাহিল ৷ 
সচীকৈয়ে ?""'''''*. কিন্তু এই কথা| তাই মোক কিয় নকলে। মোৰ 
পা কিয় কথা লুকালে। কিয়? কিন্তু কিয় ? তাইৰ ইমান 
সাহস কেনেকৈ হ’ল ? কেনেকৈ ?'‘‘‘‘** শেষ বাক্যটো তেওঁৰ 
মুখব পব| ইমান ডাঙৰকৈ ওলাল যে নিজেই চকুখাই উঠিল। ওচৰে, 
পাজৰে থক| লোকসকলে আচৰিত ভাবে তেওঁৰ পিনে চাবলৈ 
ধৰিলে । কিন্তু অলপ পিছতে তেওঁ আকৌ ধুমুহাব দৰে অস্থিৰ হৈ 
পৰিল । তেওঁ জানে যে সন্তোষ বৰ সামাজিক তিৰোতা ৷ 
সকলোৰে লগত বেচ মিলামিছ| আছে। চৰকাৰৰ বিভাগীয় অধি- 
কাৰী সকলৰ লগত তাইব বেচ হলিগলি। আবদ্ভণিতে এইবোৰৰ 
বাৱ স্থ] তেৱেঁইতে| কবি দিছিল । নহলে-_পরথম অৱস্থাত তাই 
ইমান লাজকুৰীয়| আছিল যে তাই নিজৰ পতিৰ পিনেও মুখ তুলি 
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তেওঁ বাবে বাৰে কঁপি উঠিছিল। এটাব পিছত আলনটে| কম্পন 
নদীব ঢৌব দৰে ভবিৰ-গেবোৱাব পৰা উঠিছিল, আৰু সি গৈ 
মত্তি্ক পধ্যন্ত জিনজিনাই গৈছিল । নিজকে নিজে ফুচ-ফুচাই 
ক লে--এই সামাজিকতাব পবা লাভ কিমান হ’ল? কিন্তু... 
সন্তোষেতো কেতিয়াও তেওঁক লুকাই কাবো লগত নাযায়। তেওঁৰ 
পথা কোনে] কথা হৃলুকায় । তেওঁৰ পৰা কেতিয়াও দূৰলৈ নাযায়। 
এবা তেওঁৰ পৰা কেতিয়াও দূৰলৈ নাযায় ! যি কৰে তেওঁৰ 
পৰামৰ্শ লৈয়ে কবে ৷ সন্তোষ তেওঁব--সম্তোষ বোশনৰ-----' ৷ 


নহয় নহয়, বোশনে চিঞৰি উঠিল | ৰাজকিশোৰে হীহি 
আছিল। তাৰ হীহিত এইটে| একেবাৰে পৰিস্ফুট হৈ পৰিছিল যে 
সন্তোষে মোব চিন্তা নকৰে । মোক লুকুৱাই অফিচাৰবোৰৰ লগত 
হলি-গলি কৰি ফুৰে । মোক তাই ছলনা কৰিছে, মোক ঠগিছে, 
তাই মোৰ সন্মান হানি কৰিছে--* ৷ 

অতি বেগেৰে বোশন আগ বাঢ়িল--এনেকৈ যেন দৌবিছেহে ৷ 
তেওঁৰ হাত দ্বখন যে বৰকৈ খজুৱাইছে আজি । হাত দ্ুখন যেন 
কাৰোবাৰ ডিঙি চেপি মাৰিবলৈ আকুল হৈ পৰিছে। ৰিক্সাৱালাৰ 
বেলৰ শব্দৰ প্রতি মন কৰিবলৈ বা বাছ ষ্টেণ্ড অলপমান বোৱাৰ 
স্থিৰত| তেওঁৰ আজি নাছিল। এতিয়াও গ্ৰীষ্ম-খতু পৰাহি নাছিল ৷ 
মাৰ্চ মাহৰ এয়] আছিল এক নিমজ সন্ধিয়া | ফুলব পাপৰিবৰ স্থুবাসে 
যেন চাৰিওফাল আমোল মোলাই পেলাহছিল । কিন্তু তেনে 
অৱস্থাতো তেওঁ ঘামেবে তিতি গৈছিল। নিজৰ ঘৰৰ পিনে আগ- 
বঢ়াব সলনি তেওঁ কিবা এক যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে মথুবা| বোড়ৰ পিনে 
গৈ থাকিল। তেতিয়াও পৃথিৱীৰ পব| সেউজ বোলটোে| শেষ হৈ 
যোৱা নাছিল। বেলৰ দলংখন পাৰহৈ তেওঁ উত্তবৰ পিনে গতি 
কৰিলে ৷ তাত এটা বাংলে| আছিল। তেওঁ বাংলোৰ ওচৰতে ৰ’ল-- 
কিন্তু বাংলোৰ চাৰিওকাষে নিজ্ঞজ্মত| বিদ্যামান আছিল । সম্পূর্ণ 
বাতাবৰণ ৰাতিৰ শীতল আৱৰণৰ মাজত শুই পৰিছিল। তেওঁৰ 
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নাড়ীৰ ধপ-ধপনি অলপমান কমিল ৷ মনতে ফুচফুচাই ক’লে-- 
“নাই ইয়াত নাই ৷” 

কিন্তু অলপ পিছতে তেওঁ আকৌ দৌবিবলৈ ধৰিলে । ৰাতিৰ 
সেই নিস্তঞ্ধতাব মাজত নিজৰ পদ-শব্দবোৰেই যেন তেওঁৰ নহ্ৃদয় 
কঁপাই তুলিছিল । সৰবোবৰটোৰ পাৰত দুূৰদূৰণিলৈ বিস্তাৰিত 
সেউজীয়| ‘ঘাহনিৰ ওপৰত হুই চাৰি জোৰ| ৰোমান্টিক মুত্তিয়ে 
উন্মুক্ত বাতাবৰণব আনন্দ উপভোগ কবি আছিল। তেওঁৰ বুকুখনে 
আৰু বেছিকৈ ধপ-ধপাবলৈ ধৰিলে! তেওঁ সেই মুত্তিবোৰৰ কাষেৰে 
সাউত কৰে ওলাই গুচি যায়। 

এইবাৰ তেওঁ ৰেণ্তোব'" আৰু ফেচনেবল সামগ্ৰী বিক্ৰী কৰ] 
বজাবখনৰ পিনে ঘূৰিল। অলপ পিচতে চিন্তাৰ ঢৌত উটি ভাহি 
আটাইতকৈ ভাল ৰেজ্তোব'| খনৰ সম্মুখত আহি ৰৈ গ’ল । তেওঁ 
শৰীবত বল গোটাবৰ বাবে কিব| অলপ খাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল, কিন্তু 
যি মাত্ৰকে দাৰোৱানে তেওঁৰ কাৰণে দুৱাব খুলি দিলে আৰু তেওঁ 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল--লগে লগে তেওঁ থবক বৰক কৈ পিছুৱাই 
আহিল-- সন্মুখতে বৰ্ম৷ আৰু সন্তোষ বহি আছে। দুয়োজনে হীহি 
আছে---ছয়ো-:‘‘'-- 

বোশনে ফোপাবলৈ ধৰিলে ।  কোনোমতৈেহে তেওঁ পৰি নগ’ল,। 
দাবোৱানজনক আচৰিত কৰি তেওঁ উভতি তাব্রৰ বেগেৰে গুচি গ’ল ৷ 
তাৰ পিছত দৌৰবিবলৈ ধৰিলে। খুব দৌবিলে--দৌৰিয়ে থাকিল 
তেওঁ ৷ ঘবৰ ওচৰ পাইহে গম পালে যে তেওঁ আহি ঘৰ পাইছিল। 
ঘৰ পোহৰ হৈয়ে আছিল। দুয়োটি শিশু শুই আছিল। চাকৰ- 
টোৱে ওচবতে বহি টোপনিয়াই আছিল ৷ কোনে পিনে তেওঁ 
চোৱা| নাছিল | গৈ পোনে পোনে পালেঙত নিঢাল দি পৰিল। 
তেওঁ একে| ভাবিবও পৰ| নাছিল--অঙ্গ-প্রত্যভজাবোৰ লবচৰ কৰিবও 
নোঁরাবিছিল । সেই সময়ত তেওঁৰ সকলে| অঙ্গ প্রত্যগই যেন 
অৱশ হৈ পৰিছিল........ | 
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কিন্তু হঠাতৈ তেওঁ প্রাণ পালে । উঠি বহিল তেওঁ । স্থিৰ কৰি 
পেলালে যে তেওঁ আজি সন্তোষক হত্য| কবি পেলাব । ঠিক তেওঁ 
তাঁইক হত্যাই কবিব ৷ তাইৰ জান শেষ কবি দিব । তাই তেওঁক 
পাট"ত অপমানিত কবালে ৷ বন্ধুমহলে তাক বিদ্ৰাপ কৰিছে। তাৰ 
অৱস্থ| দেখি ৰাজ-কিশোৰে হীহিছে--শ্যামাই হাত-চাপৰি দিছে। 
শ্বামাই-‘‘শ্বাম৷, যিজনী শ্থামাই""-''" | নাই, তেওঁ সন্তোষক মাবি 
পেলাব ৷ একেবাৰে শেষ কৰি দিব। এনেতে হঠাৎ দুৱাৰখন 
খোল| গ’ল আৰু সন্তোষ দ্ুৱাব মুখত আহি থিয় হ’ল । তাহইব 
মুখত মধুৰ হীহি, অলস নয়ন আৰু সেই নয়নৰ পৰা| নিগৰি পৰ৷ 
স্থখ|৷”- ৷ তাই আগবাঢ়ি আহি ক’লে--"হেলো| ডালিং, তুমি 
বেন্ত বাৱ ছ্ুৱাবখন খুলি ভিতৰ সোমাল৷ আৰু উভতি গুচি 
আহিল| ! তুমি আমাক দেখাই নাপাল| চাগৈ ! সন্মুখতে আছিলে 
দেখোন--লগত বৰ্মাও আছিল !* 

বোশন চিঞৰি উঠিল--"নিলাজী, মহ তোক আজি শেষ কবি 
দিম ৷” 

সন্তোষে আচৰিত ভাবে তেওঁৰ পিনে চাই থাকিল। তাৰ পিছত 
আচৰিত ভাবেবেই ক’লে--“কি কৈছ| তুমি? তোমাৰ গা ভাল 
নহয় নেকি ? তোমাৰ হৈছে কি? তুমি কঁপিছা দেখোন ! মহ 
পাটত যোগ দিব নোৱাৰিলে"। সেই কাবণেইতে| ?" 

বোশন থিয় হ’ল আৰু এখোজ-দুখোজকৈ সন্তোষৰ পিনে আগ 
বাঢ়িল। তেও'ব চকু দুটাৰে যেন জুইহে বৰবষিছে ! মুখখনত যেন 
হিংসাবহে মৃূৰ্ত্তৰূপ দেখ] গৈছিল ! তেওৰ হাতৰ মুঠি দৃঢ় হৈ 
আহিছিল--কিন্তু সন্তোষে তাৰ প্রতি কোনে৷ গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। 
তাঁই কৈয়ে গ’'ল--“মই পাট লৈ যাবব বাবে বৰ যত্ন কবৰিছিলে| । 
তালৈ যাবলৈ মোৰ কিমান ইচ্ছা অছিল! কিন্তু মই শ্যামাক তুচ্ছ 
কৰিহে দেখুৱাৰ খুজিছিলো| ৷” 

ৰোশন আৰু আগবাঢ়িল | তেওঁৰ মুখখন আৰু বেচি বিকৃত 
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হৈ.পবরিল। (তেওঁ হাত ছখন মোহাবৰিবলৈ ধৰিলে-কিন্তু ‘সন্তোষে 
ইচ্ছ| কৰিয়ে এইবোৰৰ প্রতি আওকাণ কৰিলে । কথ| কৈ কৈয়ে তাই 
আহি বোশনৰ কাষ পালে আৰু তেওৰ কান্ধত তাইৰ হাত দুখন 
বাখিলে ৷ আকে) তাইব মদিৰ চকুহাল ৰোশনৰ চকুত ৰাখিলে। 
বোশনৰ সমস্ত শৰীৰ জিনজিনাই গ’ল ৷ তেও' দাত কামুৰি স্বুধিলে 
‘তই কলৈ গৈছিলি ? মই স্থুধিছে| তই গৈছিলি কলৈ ?” 

সন্তোষে কোনে| সঙ্কোচ নোহোৱাকৈ ক’লে--"তোমাৰ খং 
উঠিছে নহয়? উঠিবৰ কথাই, কিন্তু মইনে| কৰে] কি? শ্যামাহ 
বৰ্মাক কোনোমতে পাটৰ সময় আহি পবাতহে এৰিলে। তাই 
তেওঁক তালৈ লৈ যাবলৈ বিচাৰিছিল । তাহই:-‘‘ঠিকাটো প্রায় 
পাইছিলেই !_ 

ৰোশন এইবাৰো কঁপি উঠিল--কিত্তু কাৰণ বেলেগ আছিল। 
তংক্ষণাত ডিঙিটেো| ঘুৰাই লৈ সন্তোষৰ ফালে মুখ কৰি কলে-_ 
“কি কৈছ| ?” ৰ 

-_"কথ| হ’ল মই বৰ্মাৰ লগত নথক|৷ হ’লে ঠিকাটো বাজকিশোবে 
পাই গ'ল হেঁতেন !, 

--“বাজ কিশোবে পাই গ’লহে"তেন ? মই দেখোন ভুনিছে| ৰাজ 
কিশোৰে ঠিকাটে৷ পালেই । হাত-দীঘল মানুহ ! শ্যযাম]''' ৷” 

অলপ বিজদ্ৰূপৰ ভাবেৰে সন্তোষে ডাঙৰ মাতেৰে ক’লে-_ তুমি 
ভুল শুনিছ| ৷ শ্যামাই একে৷ কৰিব নোৱাৰে | ঠিক] ৰাজকিশোৰে 


-“তেন্তে কোনে পালে ‘"''?" 

সান্ত।ষৰ হাতত এট| লেফাফা আছিল । তৎক্ষণাত তাহ 
লেফাফাটা ৰোশনৰ পিনে আগ বঢ়াই দিলে--"এয়া চোৱা!’ |”) 

“সন্তোষ ৷)” জ্রদ্গ৷ ৰোশন চিঞৰি উঠিল। তেওঁ আন সকলো|- 
বোৰ কথ। পহৰি গ’ল। তেওঁৰ মনবৰ সকলোবোৰ সন্দেহ খন্তেকতে 
উৰি গ’ল। তেওঁ লেফাটে| যেন থাপ মাৰি লৈহে খুলি পেলালে ৷ 
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সন্তোষে এটি দুষ্টালিৰ হঁ|হি মাৰি ক’লে--“চৰকাৰী চিঠি কাইলৈ 
তুমি পাবা আৰু পৰহি ‘বেনগাৰত’ আমি বঢ়িয়া পাট এটি দিম। 
বেচ বঢ়িয়|'-- |” 
ইতিমধ্যে ৰোশনে চিঠি পঢ়ি শেষ কৰিলে। সন্তোষক বাহুৰ 
মাজত স্থমুৱাই লৈ কঁপি কঁপি, প্রায় চিঞৰিয়েই ৰোশনে ক’বলৈ 
ধৰিলে--“‘সন্তোষ, তুমি কিমান ভাল! কিমান ডাঙৰ ! উঃ মই 
তোমাৰ কাৰণে কি কৰিম !‘‘‘কি কৰিম ‘‘-- ?”’ 
সন্তোষে ক’লে--"একো| নালাগে ডালিং, মই পিকচাৰ চাবলৈ 
1 মোলৈ অপেক্ষা নকৰিবা দেই--শুই থাকিব| ৷” 


ভুগসস্খানলন্ৰ স্ক্নম্দৰৰশ্ৰ 
--মোহন ৰাকেশ 


বহুবোৰ মানুহ তলমূৰ কৰি তাত বহি আছিল, যেন কাৰোবাৰ 
মুত্যুৰ শোক প্রকাশ কৰিবলৈহে লগ লাগিছিলহি। কিছুমান মানুহে 
লগত অন টোপোলাৰ পৰ] কিবা-কিবি খোৱাত ব্যস্ত আছিল। কোনে| 
কোনে! মানুহে মূৰৰ পাগুৰি নমাই লৈ কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰৰ আলিবাটৰ 
কাষত অ’ত ত’ত সিটৰিত হৈ আছিল। চানাচুৰৱালা, পকৌভীৱালা- 
হঁতৰ বজাৰ বেচ গৰম হৈ পৰি'ছল আৰু মিউনিচিপেলটীৰ পানীকলৰ 
ওচৰত একোট৷| সৰু-স্থৰ৷ কিউ লাগি আছিল । পানীকলৰ কাষতে 
চকী এখন পাৰি লৈ তৰণিজনে টপাটপ দৰখাস্ত টাইপ কৰি আছিল। 
তাৰ মূৰৰ ঘাম বৈ আহি ওঠত পৰিছিল-- কিন্তু ওঠ মচিবলৈ তাৰ 


_ সময় নাছিল। বগ৷ দঢ়িরা ‘জাত’ঞ্ বুঢ়া কেইজনমানে লাঠীৰ ওপৰত 


ভৰ দি তাৰ কাম শেষ হোৱালৈ অপেক্ষা কৰি আছিল। ৰ’দৰপৰ৷ 
বাচিবলৈ লগোৱ| তম্বুটে| বতাহত উৰি আছিল। অলপ দূৰত এটা 
মুঢ়াত বহি এওঁৰ ল'ৰাই নিজ্ৰ ইংৰাজা প্রাইমাৰৰ পাঠ আওৰাই 
আ ছিল--চি-এ-টি কেট-_কেট মানে মেকুৰী, বি-এ টি--বেট, বেট 
নানে হাঠা, এফ, এ-টি ফেট--ফেট মানে শকত :...। কামিজৰ বুটাম 
আধা খোলা কৈ আৰু কাষলতিত ফাইল চেপি ধৰি কিছুমান বাবু 
ইজনে সিজনক ঠাট্টা বিদ্ৰুপ কৰি ৰেজিষ্ট্ৰেশ্ন ব্ৰাঞ্চৰ পৰা| ৰেকডঁ 
ব্ৰাঞ্চৰ পিনে গৈ আছিল। ৰঙা বেণ্ট মাৰা চাপৰাচী জনে কোনে! 
হ|ই উৰুমিৰ প্রতি ভ্ৰুক্ষেপ নকৰি তলমুৱাকৈ নিজৰ ৰ বহি বহি 


* জাত পঞ্জাব নাজ্যন এটি সম্প্ৰদায় | 
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স্ৰমে হনে কিব! কিবি স্থিচাৱ কৰি আছিল। কেতিয়াবা ভাৰ ৬৩ 
লৰিছিল--কেতিয়াবা ইক্কাল লিফ্াল হৈছিল আৰু কেতিয়াবা মূৰটো 
জেক।ৰিছিল। গোটেই কম্পাউণ্ডত ভদীয়া| ৰ’দ বিয়পি পৰিছিল। 
ওচৰৰ গছজোপাত এটি চৰায়ে ইটে| ডালিৰ পৰ সিটে। ডাললৈ 
জপিয়|হ জপিয়াই উবাৰ অভায|স কৰি আছিল । কাউৰী জমায়ে 
গৰৰ ছালত পৰি ইফালৰ পৰা সফাললৈ আহ-যাহ কৰি আছুল । 
মূৰ কঁপি থক| সে [তোৰা সেতিৰ ভালৰ পছসম্তৰ বছৰ বস্নসীয়া বুঢ়া 
এজনীয়ে মানসক স্থুধিছিল যে তাইৰ ল’ৰ| মৰাৰ পিছত তাৰ 
নামত ‘এলাট’ হোৱ| মাটিৰ স্বতাধিকাৰী তাই হব নে নহয় ?.. 

ভিতৰৰ কোঠাটে!ত ফাইলবোৰ লাহে লাহে লৰ-চৰ কৰিবলৈ 
ধৰিলে | দুই চাৰিজন ৰাব্য়ে মাজতে মেজৰ কাত লগ হৈ চাহ 
খাই আছিল আৰু তেওঁলোকৰ ভিতৰত এজনে এটুকুৰা কাগজত স্সিখ| 
জিৰ শেহতীয়া কৰিতা বন্ধুহঁতক শুনাই আছিল আৰু বন্ধুহঁতে এই 
বুলি ভাবিয়ে শুনি আছিল যে এয়৷ নিশ্চয় ‘বস্তি’ অথবা ‘বিংশশতাব্দী’ 
আলোচনীৰ পুৰণি সংখ্যাৰ পৰ| চূৰি কৰ] হ’ব । 

বাৰু অজাৰ চাহেব, এই কনৰিতাটে| আপুনি আজিয়ে এথম 
শুনো নে তিনি চাৰি বছৰ আগেয়ে শুনোৱা কৰরিতাই আজি আকে) 
আপোনাৰ মনত পৰিল ।” মিঠ| বৰণায়া সথন কলা গৌফীয়া৷ এজন 
বাবুয়ে বাওঁ চকুটোৰে অকণমান টিপা দি স্্ধিলে | ওচৰত থকানোৰে 
বেচ অ৷মোদ পালে । 

-_""এয়| মে|ৰ একেবাৰে শেহতীয়। কৱিত৷”--অজীৰ চাতেবে 
কছাৰীৰ কাতঘৰাত থিয় হৈ শপত খাই সচা কোৱাৰ ভাষাতে ক্ৰগলো-- 
“ইয়াৰ আগেয়ে মই এনে গধূৰ ভাবৰ কোনে অন্যা বস্তু গাইছিলে। 


ন্‌লি মনত নপৰে ।” তাৰ পিছত চাৰিওপিনে ঘেৰি থকা মূখযলালল 
প্রতিক্ৰিয়| ‘ক্ষা ফৰি এটি পাতল হাতি মাৰিছে। 


খিকিখথিলুকৈ = ৰ ক্লত্রিয় ভাৱে হঁহু! তাৰ হঁ1হিটে৷ ক হন্ত|ততৈ ."চি-? চ’ 
শল এটাই জ্ববক্ধ কৰি দিতে । জাতিমখ ম|জজে নযা এই ‘জু্ৰ্ৰক' ল "মদ: 


ব্ন৷৷ছল--ক'মিছন|ৰ ভাঙৰাৰ| আহি নিজ কোঠালীভ আন লৈছে ৷ 
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অলপ সময়ৰ নীৰষভাৰ মাজতে স্ৃৰজিত সিংহৰ পুতেফ্চ গিৰমিট সিংহই 
এটা ফাইল ইখন মেজৰ পৰ| অন্য এখন মেজলৈ ‘এস্সন’ৰ বাবে লৈ 
গ’ল ৷ স্তৰজিত সি হৰ পুতেক গিৰমিট সিংহই মিচিকিয়াই ই৷হি 
হলৰ পব৷ বাহিৰলৈ গুছি গ’ল আৰু ফাইলটে| যিজন বাবুষ মেজৰ 
পৰা গৈছিল সি নতুন পীচটকীয়া| নোট এখনৰ ওপৰত হাত ফুৰাই 
ফুৰাই চাহনা|নকাৰ সমদলৰ লগত চামিল হৈ গ’ল। অজীৰ চাহেবে 
এতিয়া একেবাৰে সৰু নাতেৰে নিজৰ কৱিতাৰ আগৰ বিনি শুনাবলৈ 
ধৰিলে। 

চাহেবৰ কোঠালাঁৰ ঘণ্টা বাজি উঠিল। চাপৰাচা লৰা-ধপৰাকৈ 
গৈ কোঠাত প্রবেশ কৰিলে আৰু ঠিক একে ধৰণে বাহিবিলৈ ওলাই 
আহি নিজৰ টুলখনত বহ্লি। - 

কমিছনাৰে চাপৰাচীৰ দ্বাৰা খিৰিকীৰ পদ্দাবোৰ ঠিক কৰাই 
ল’লে। তাৰ পিছত মেজত বাখি থোৱ| কাগজবোৰৰ ওপৰত চহী- 
কবি গ’ল = পাইপ এডাল উলিয়াই অ্বলাই লৈ মেজৰ ওপৰত ৰাখি 
থোৱা ‘ৰিডাৰ্চ ডাইজেষ্ট’ৰ শেহতীয়া সংখ্যাটো! পঢ়িবলৈ ধৰিলে। 
‘ৰিডাৰ্চ ডাইজেষ্ট’', ‘লাইফ’ আৰু ‘আৰর্গেলী’ আলোচনী তেওঁৰ লগে 
লগেই মেজ পাইছিলহি ৷ লেটিচিয়| বালিদ্ৰজৰ প্ৰৱন্ধটোত লিখিছে 
গভেওঁ ‘হঁটালীয় পুৰুষবোৰক কিয় ভাগ পায়’। শই প্রৱন্ধটে৷ ন 
তেওঁ শেষ কবিছিল। অন্যান্য প্রৱন্ধ পতিৰ ভিতৰত শলা চিবিংসা 
বিষয়ে ডে, ডী ৰেটাক্লিফ্ৰ প্রৱন্ধটো তেওঁ বাঢ়ি লৈছিল। এশ এবাৰ 
পৃষ্ঠাটো খুলি তেওঁ জ্ৃদয়ৰ নতুন বিবৰণটে| পঢ়িবলৈ ল’লে৷ 

সেই সময়তে বাহিৰত বৰ হুলক্লল শুন| গ’ল। 

কমল্পাউণ্ডৰ গছৰ তলত অ’ত ত’ড বহি থক| লোকসকলৰ লগত 
আৰু তিনিটা নতুন ‘আকৃতি’ আহি লগ লাগিল। এজন আদবয়গীয়! 
ল্বোক। এও নিজৰ মূৰৰ পাণ্ডৰাটো তলত পাৰি লৈছিল আৰু 
হাত দুখন পিছলৈ নি ভৰি দুখন মেলি তাৰ ওপৰত বহি গৈছিল। 
পাণ্ডৰাৰ খা|লী থকা অংশত এগৰাকী তেওঁতকৈ অলপ বেছি বয়সীয়৷ 
তিৰোতা আৰু এগৰাকী গাভক্ক ছোৱলী বহে। তেওঁলোকৰ ওচৰতে 
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এজন ক্ষীণকায় ল’বাই ইফাল-সিফাল কবি থাকে । ওচৰ পাজৰৰ 
পতিঢো বস্তুকে সি নিৰিখি নিবিখি চাই আছিল । পুৰুষজনৰ 
মেলি দিয়া ভৰি দুখন লাহে লাহে সম্পূৰ্ণভাবে মেল খাই গ’ল। 
সি কথাবোৰ ইমান ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৈছিল যে কম্পাউণ্ডৰ বাহিৰত 
থক| বহুতোবোৰ লোকৰ দৃষ্টি এইপিনে আকষিত হৈছিল । সি 
আঠুত চপৰিয়াই চপৰিয়াই কৈছিল--চৰকাৰক আৰু সময় লাগে ৷ 
আঠ দহ বছবৰ ভিতৰতে চৰকাৰে সিদ্ধান্ত ল’ব যে আবেদন মঞ্জুৰ 
হ’ব লাগে নে নালাগে ৷ চৰকাৰে সময় লৈছে ইপিনে যম ৰজায়োতো| 
আমাৰ সময় গণি আছ। সিপিনে যম বজাৰ সময়ে| পূৰ! হ’ব 
আকু ইপিনে তুমিও ক’বা যে তোমাব আবেদন মঞ্জুৰ হৈ গৈছে। 

চাপৰাচীৰ ভৰি টুলৰ পৰা| তললৈ নামে আৰু সি পোন হৈ 
বহে। কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰত অ’ত ত’ত বহি বা শুই থকা মানুহবোৰ 
সচকিত হৈ উঠে ৷ কোনে| কোনে] আহি গছ জোপাৰ গুৰিত 
লগ লাগেহি ৷ 

-“দুবছৰ হ’ল দৰ্খাস্ত দিয়াৰ ৷ কিন্তু বেটাহঁতে এতিয়|! মোৰ 
নামত এটা খালহে ‘এলট’ কৰিছে। ঠিক আছে--মোক সেই মাটিকে 
দিয়া, কিন্তু এই দ্ববছবে দৰ্খাত্তই দ্ুট৷ কোঠালাও পাৰ হ’ব পৰা 
নাই !” মাহৃহজনে কৈয়ে আছিল। 

- “ইটে| কোঠালীৰ পৰা সিটো কোঠালীলৈ দৰ্খাস্ত যাওঁতে সময় 
লাগে । ইখন মেজৰ পৰ| সিখন মেজলৈ যাওঁতে সময় লাগে। 
হয় চৰকাৰক সময় লাগে । মই আহি গ’লো, মোৰ সকলোবোবৰকে 
লৈ ইয়ালৈকে--লোৱা এতিয়া যিমান সময় লাগে তোমালোকক ৷’... 
সাত বছৰ আধাপেটাকৈ থকাৰ পিছত মোক দিছ| এশ গজৰ গাত 
এট| ৷ মই তাত মোৰ বোপা-ককাৰ অস্থি পুতিম নেকি ? মই 
দৰ্খাত্ত দিছিলে|--মোক এশ গজ দিব নোৱাৰা, পঞ্চাশ গজকে 


দিয়াঁতথাপি মোক মাৰি দিয়| ৷ কিন্তু আজি ছুবছৰে মোৰ দৰ্খাস্ত 


গাপ লাগিয়ে থাকিল । মই ইপিনে ভোকত মবৰিছে|-=- সিপিনে 
দৰ্খাত্তই সময় লৈয়ে আছে।” 


(৫৩) 


চাপবাচী তাৰ লাঠীডাল হাতত লৈ থিয় হ’ল। তাৰ কপালৰ 
বেখাবোৰ কৌচ খাই আছিল, চকুত আছিল আক্ৰোশৰ চিহ্ন। অ’ত 
ত’ত জমা ভিৰ ঠেলি সি মানুহজনৰ ওচৰলৈ আহিল। 

--“হেবা মিষ্টাৰ, ইয়াৰ পব| বাহিব হোৱা |” নিজৰ লাঠী 
ডালৰ সত-ব্যৱহাৰ কৰি ক’লে--“বল‘:‘‘উঠ.:‘:‘-" 

- “মিষ্টাৰ ইয়াৰ পৰা উঠিব নোৱাৰে |“ সেই মানহ্হেজনে 
ক’লে--“মিষ্টাব, ইয়াৰ বাদচাহ | প্রথমে মিণঞ্জাৰে দেশৰ মুকুট- 
বিহীন সম্ৰাটহঁতৰ জয় গান কৰিছিল। এতিয়া আৰু সি কাৰে৷ 
জয়গান নকৰে । এতিয়| সি নিজেই বাদাচাহ--মুকুট-বিহীন সম্ৰাট ! 
তাঁৰ কোনে| লাজ চৰম নাই ! তাৰ ওপৰত কাৰে| হুকুম 
নচ’লে । ভুনিছানে চাপবাচা !”) 

--“"এতিয়াই গম পাবি তোৰ ওপৰত কাৰোবাৰ ভুকুম চলে 
নে নচ’লে !” চাপৰাচী বৰ গৰম হল--“"পুলিচক গতাই দিলে 
এতিয়াই চব বাদচাহী বাহিৰ হৈ যাব।'‘‘'*** 

--“হাহাহাহ| ৷” সম্ৰাটে হীহিলে--“তোৰ পুলিচে মোৰ বাদচাহী 
বাহিৰ কৰিব? মই পুলিচৰ সন্মুখলৈ নঙঠা হৈ যাম আৰু ক’ম-- 
“বাহিৰ কৰ মোৰ বাদচাহী ! আমাৰ বাদচাহা পুলিচে বাহিব কৰিব 
পাৰিব ? মোৰ ইহঁত আৰু তিনিজন বাদচাহ আছে।৷‘‘এয়া, মোৰ 
সৰু ভাইৰ বিধব| পৰিবাৰ ৷ মোৰ ভাইৰ--এৰা, তাক পাকিস্তানীহঁতে 
ফালি পেলালে, এয়া| মোৰ ভাইৰ লৰ| ; সি এতিয়া যন্ম৷ 
বেমাৰী । আকে) এই হ’ল মোৰ ভাইৰ ছোৱালী । এইক বিয়| 
দিব্ব হৈছে । বায়েকজনী পাকিস্তানত আছে । আজি মই ইহঁত 
আটাইকে সিংহাসন দি দিছে| । যা, তই গৈ পুলিচক লৈ আহ। 
পুলিচহঁত আহি হহঁত আটাইবোবৰৰে বাদচাহাঁ বাহিব কবি দিয়ক ৷‘.‘. 


ভিতৰৰ পৰা| কেজনমান বাবু ওলাই আহিল। “কুকুৰ ছালা” 
শব্দ ত্ট| শুনি চাপবাচী খঙতে টিঙিবি তুল| হৈ পৰিল। খঙতে 
পি তাক হাতত ধৰি চোচোবাবলৈ ধৰিলে--“তোক এতিয়া| মাৰি 


(৫৪) 


মাবি--*‘.*' সি তাক ফটা জোতা .এপাতেবে একোব সোধালে। 
বাকী তিৰোতা আৰু ল’বা-ছোৱালাহঁত ভয়তে তাব পৰা অতৰিল। 
লবাটোৱে কান্দিবলৈও ধৰিলে ৷ 

বাবুসকল ভিৰ ঠেলি আগুৱাই আহিল আৰু তেওঁলোকে 
চাপৰাচীক ধৰি অতৰাই নিলে ৷ চাপৰাচীয়ে বক্‌বকায়ে থাকিল-_ 
শ্ধুৰ্ত্ত ক’ৰবাব--অফিচলৈ আহি গালি দিয়ে ! মই এতিয়াই 
কোছ [8 

--"'তহ অকলেই নহয়--তহঁত সকলে৷ কুকুৰ ৷!) সি কৈয়েই 
থাকিল-_' তয়ে| কুকুৰ আৰু ময়ে| কুকুৰ” পার্থক্য ইমানেই যে 
তই, চৰকাৰৰ কুকুৰ আৰু মই ভগৱানৰ কুকুব ৷ তই চ্ৰকাৰৰ 
কুকুব হৈ আমাৰ হাড় কামুৰি কামুৰি খাৱ আৰু চৰকাৰৰ হৈ 
ভুক । মই ভগৱানৰ কুকুৰ কাৰণে তেওঁ দিরা! বতাহ খাই জীয়াই 
থাকৌ আৰু তেওঁৰ হৈ মই ভুকে৷ ৷ তেওঁৰ ঘৰ ন্যায়ৰ ঘৰ | 
মই তেওঁৰ ঘবব' ৰখীয়া আৰু তহঁত হলি এই ন্যায় সম্পত্তিৰ 
লুুনকাৰী । তহ'তক ভূকাটে| মোৰ কৰ্ত্তব্য । এয়া মোৰ নালিকব 
আদেশ । তোৰ মই আচল বৈৰী | কুকুৰৰ বৈবী সদায় কুকুব। 
তহ মোৰ শত্ৰু আৰু মইন তোব শত্ৰু। তহঁত কিন্তু বহুতোবোব 
আকু মহ অকলশবীাযর| ৷ সেইকাৰণে তহ ত আটায়ে লগ লাগি মোক 
মাব । তহ'তে মোক হযয়াব পব| ভলিয়াহ দবিস্সকিন্ত তথ্াপি 
মই ভূকিয়ে থাকিম । তই মোব ভুকভুকনি বন্ধ কৰিব নোৱাব ! 
মোৰ ভিতৰত মোব মালিকৰ জ্যোতি আছে---মোৰ গুৰুজনাৰ শক্তি 
আছে ৷ মোক য’তেই বন্ধ কৰি থবি তাতেই মই ভূুকিম আৰু 
ভুকি ভুকি কাণৰ কণ|-মাকবি সক্ৱাই দিম। ছাল৷ মানহব কুকুবঃ, 
ছুৱা হাড়ৰ কাৰণে মৰ| কুকুৱ, নেজ দাঙি দাঙি মৰা কুকুৰ------* 

--“হৈছে, হৈছে ডাঙৰীয়া, আৰু নক’ব এইবোৰ !”_ হাত জোৰ 
কৰি এজন বাবুয়ে ক’লে--“আমাব প্রতি দয়া কৰক অলপমান । 
আপোনাৰ এই সামধুবেচন বন্ধ কবক ৷ কওক আপোনাৰ 
কথাটোনো| কি ?-- আপোনাৰ নাম কি ?” 


ৰ ৷ 
॥ ৰ তু 


-- “মোল মাম বাবশ ছাবিবনশ ভাগৰ সাত ৷ মোৰ দেউতাই দিয় 
অফিচে দিয়| নমটোহে আছে। বাৰশ ছাব্বিশ ভাগৰ সাত। 
মোব আৰু কোনো নাম ঠিকন৷ নাই । মোৰ নামটে| মনত 
বাখিবা৷ ৷ নিজৰ ডায়েবীত লিখি থোৱা ৷ গুৰুদেৱৰ কুকুৰ বাৰশ 
ছাব্বিশ ভাগৰ সাত ৷” 

--"আজি থোৱা দেউত|-- কালি পৰহি মানে,-ভাকৌ আহিব| । 
ততোমাব দখাত্তৰ কাম ‘প্ৰায়’ শেষ হৈছেই।,.-'.'* 

এৰা ‘প্রায় - শেষ হৈছেই আৰু ময়ে৷ ‘প্ৰায়’ শেম হৈ 
আহিছে| ৷ কেৱল এতিয়! এইটোহে চাবলৈ নাকী--কোন আগেয়় 
শেষ হয়--লসি নে মই ৷ এপিনে 'চৰকাৰ আনপিনে ভগৱান ,। 
কাৰি শক্তি কিমান তাব পরীক্ষা ! (তোমাৰ প্রায়’ বিলাক অফিচতে 
থাকি যাব আকু মোৰ ‘প্রাায়'বোৰ শ ঢকা-কাপোবৰ ভললৈ যাব ৷ 
ছালাহঁতে ইমানবোৰ পঢ়ি ভুনি, টকা পইছ| খবছ কৰি ছুট| 
কথাহে শিকিলে‘‘‘‘পম্ভৱত)’ আৰু ‘প্রায়’ কাম শেষ হৈছে।” 
“সম্ভৱতঃ”ব পবৰা-‘-ওলাই ‘জ্ায়’ত শেষ হয় আৰু ‘প্রায়’ৰ পৰ| 
‘সম্ভৱতঃ’ত বুবি যায়। এয়ে হ’ল তোমালোকৰ অফিচৰ তালিম ! 
‘এগীর"” তিনি চাবি মাহৰ ভিতৰত অনসন্ধান হ’ব আৰু ‘লম্ভৱতঃ৷ 
মাহ দ্রৰমাহন ভিতবত বিপোট যাব। মই আছি ‘সজ্ভৱতঃ’ আৰু 
‘প্ৰায় দুয়োকে ঘবত এৰি থৈ আহিছে৷ | মই ইয়াতে আছে| 
আৰু হয়াতে থাকিম! মোৰ কাম হ’ব লগীয়| আছে যদি আজিয়ে 
হ’ব আকু এতিয়াহ হ’ব । তোমাৰ ‘সম্ভৱত’ আৰু ‘প্রোয়’ল 
এইবোৰ বহুতে! এহক ইয়াত থিয় হৈ আছে। এইবোৰৰ দ্বাৰ] 
হষহ্টতকে ঠগোৱা‘:‘‘-* 

বাবুসকলৰ ‘মজ উপদেশে একে কাম নিদিয়াত এজন এজনকৈ 
ভিত বাল ডভত্বিলৈ দি লা 

ত বহি আছে বাহ থাকিবলৈ দিয় ৷”) 

_''বকি আছে বক্তি থাকিবলৈ দিয়| |” 


( ৫৬) 


--হালাই. বদমাহুচিবে কাম লব খোলে ৷” 

বাবুহঁতব লগে লগে চাপবাচীও বক্‌বক্‌ কবি নিজৰ টুললৈ 
উভতি যায়--‘'মই ছালাৰ দাত ভাডি দিলোহেঁতেন ৷ এতিয়া এই 
হাকিম সকলৰ কথাতে| মানিবই লাগিব’:"‘নহ’লে:--” 

“হেবৌ পিতাই, ভাল ভাবে কাম আদায় কবা ৷ ইয়াত খাতিৰ 
চলে, পইছা চলে--দাবী-ধমকি নচলে ।” ভিৰৰ মাজব পৰা 
কোনোবাই তাক শুনায় । 

মানুহজন থিয় হ’ল । 

__'কিন্ত ভগৱানৰ আদেশ সকলোতে চলে ।” কামিজটে৷ গাৰ পৰ| 
খুলি থুলি কয়--“‘স্শ্বৰৰ আদেশতে আজি এই মুকুট-বিহান সম্ৰাটে 
নঙঠা হৈ কমিছনাৰ চাহেবৰ কোঠাত গৈ প্রবেশ কৰিব ৷ সি আজি 
তাৰ খোল| পিঠিত চাহাবব লাঠীব কোব খাব । আজি সি বুঢটৰ 
গছকত প্রাণ দিব ৷ তখাপি সি কাবে| ওচৰত কাকুতি মিনতি 
নকৰে গৈ । কাবে| ওচৰত গৈ পইছ|] আগ নবঢ়ায়। কাকো গৈ 
পূজ| পাতল নিদিয়ে | যেয়ে গুৰুদ্দেৱৰ পূজা কৰে সি আনৰ 
পূজা কেতিয়াও নকৰে ৷ সেই গুৰুদেৱৰ নাম লৈ:‘--.--* 

নিজৰ কথাক কামত পৰিণত কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই কোনোবা 
কেজনমানে গৈ তাৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰিলে | মুকুট-বিহীন 
সম্ৰাটে হাত এৰুৱাবলৈ টন|-আজোব| কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

-= “মোক এৰি দিয়া, মোক স্বুধিবলৈ দিয়|-_মাহাত্মা গান্ধীয়ে ইয়াৰ 
কাৰণেই ইহঁতক স্বাধীনতা আনি দিছিল নেকি যে ইহঁতে স্বাধীনতাক 
এনেকৈ বলাৎকাৰ কৰক ! তেওঁৰ এই পৱিত্ৰ ভূমিক নষ্ট কৰক। 
তেওঁৰ পবিত্ৰ নামত কলঙ্ক লগাওক ! তাক অৰ্থ আৰু সাধাৰণ 
ফাইলৰ মাজত আৱদ্ধ কবি বিশ্বাস ঘাতকতা কৰক । মাহ্হৰ 
অন্তৰত তাৰ প্রতি ঘৃণা জন্মাওক ! এৰি দিয়া ! গাত কাপোৰ 
থক] কাৰণে ইহঁতে এই কথাবোৰ বুজি নাপায়। ইহঁতক বুজোৱাৰ 
এয়ে এট| পথ৷ যদি মাহৃহ হয়, তেন্তে ইহঁতে নিশ্চয় লাজ পাব। 
মই নিজেই কওঁ যে মই মানুহ নহওঁ--মই এটা কুকুব..‘.'..” 


(৫৭) 


হঠাতে ভিৰৰ মাজত কিবা এট| যেন আতঙ্ক বিয়পি পৰিল। 
কমিছনাৰ চাহেব একো নাই হৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে। কপালৰ 
গীঠি আৰু গাৰ ৰেখাবোৰ থোপ| কৰি তেওঁ ভিৰ ঠেলি আগবাঢ়ি 
গল। 

-_ কথা কি? কি লাগে তোক }?” 

-- "আপোনাক লগ পাব লাগে ৷” মানুহজনে চকু হুটা ঘোপ|! 
কৰি কলে--“‘এশ গজৰ এটা ‘গাত’ মোৰ বাবে ‘এলট’ কৰ| হৈছে । 
সেই গীতটে| মই ওভোতাই দিব খোজে| যাতে চৰকাৰে তাত এটা | 
পুখুৰী খান্দি দিব পাৰে আৰু চৰকাৰৰ অফিচাবহঁতে যাতে তাত 
মাছ ধৰিব পাৰে বা চৰকাৰে তাত এট| ‘তহখান|'%* সাজিব 
পাৰে আৰু তাত মোৰ দৰে কুকুৰবোৰক বন্দী কৰি ৰাখিব 


--“‘বেছি কথ| নকবি ৷! নিজৰ ‘কেচ’ লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহ ৷” 

-=-' মোৰ কেচ মোৰ হাতত নাই মহোদয়, চৰকাৰৰ হাততহে 
আছে। মোৰ ওচৰত মোৰ শৰীৰ আৰু দুখন কাপোৰ আছে । 
চাৰিদিন পিছত এইখিনিও নাথাকিব--গতিকে এইখিনি আজিয়ে 
খুলি দিওঁ। বাক" কেৱল বাবশ ছাব্বিশ ভাগৰ সাত ৰৈ যাব। 
সেই বাবশ ছাবিবিশ ভাগৰ সাত স্টীশ্বৰ প্ৰভুৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিয়া 
তব |* 

--‘কথ| বন্ধ কৰ| আৰু মোৰ ওচৰলৈ আহা ৷” 

কমিছনাৰ ডাঙৰীয়া নিজ কোঠালীৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে । 
মাক্সহজনেও কামিজটো কান্ধত পেলাই লৈ তেওঁৰ পিছে পিছে গ’ল ৷ 

-_"তুবছৰ হয়াৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰিলে৷ = কোনেও কিন্তু 
কাণষাৰ নকৰিলে| কিমান তেষামোদ কৰিলো, কোনেও নৃত্ুনিলে, 
অনেক কাৰণ দেখুৱ| হ’ল কোনেও হ্ৃশ্তুনিলে ৷... 

চাপবৰাচীয়ে পৰ্দা উঠাই দিলে--আৰু কমিছনাৰৰ লগতে সিও 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। বেলটে| বাজি উঠিল--ফাইল লবৰিল-- 

* কোনো আঠ্টালিকাৰ মাটিৰ তলৰ মহল৷ ৷ ৰ 
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বাবুহঁতব ডাক পৰিল আৰু আধ৷ ঘণ্টাৰ পিছতে মুকুট বিহৃন সম্ৰাট 
হাতি হাহি বাহিবলৈ ওলাই আহিল। উৎস্থুক দৃষ্টিৰে ভিৰটোৱে 
তাৰ ফালে চাই থাকিল। সি ক’লে--“নিগনিব দৰে এনেকৈ অসহায় 
ভাবে চাই থাকিলে কি হ’ব ? একো নহব ৷ পেলাই দিয়া, জোকাৰি 
দিয়া, সকলোবোবৰকে দলিয়াই দিয়|। আপোনা আপুনি ছালাহঁতৰ 
কাণব পৰ্দা ফাটি যাব ৷ গঁতিয়াই দিয়৷, ছালাহৃ'তক গতিয়াই 
দিয়)... 

ল’ৰা-দ্ৰটাক কাষত বাখি তাৰ ভাই-বোৱাবা থিয় দি অপেন্ষ| 
কৰি আছিল। সি দুয়োটা ল’ৰাৰ কান্ধত হাত বাখি সঁচাকৈয়ে 
বাদচাহৰ দৰে বাটে বাটে যাবলৈ ধৰিলে৷ 

--“লাজ আছে যদি ছালাইহ'ত মুখ ওলোমাই থিয় দি থাকহত।! 
দৰ্খাস্ত টাইপ কবহ'ক আৰু পাইপৰ পানী খাহ'ক! চৰকাৰে সময় 
লৈছে ; তথাপিও যদি নোহোৱা যেন পাৱ তেনেহলে শিলাজ 
হ’হ'ক | নিলাজ হোৱাৰ হেজাবটি গুণ !) 

হঠাতে সি বৈ গ’ল আৰু ডাঙৰকৈ হ'হিলে ৷ 

--বন্ধৃুহ ত, নিলাজ হোৱাৰ সহজ গুণ |” 

সি গুচি যোৱাৰ পিছত কম্পাডণ্ডৰ ভিতবত আৰু ওচৰে পাজৰে 
সম্পূৰ্ণ নিস্তন্ধত| বিবাজ কবিলে _ লাহে লাহে ভিবৰ মান্তহবোৰ এটি 
এটিকৈ নিজ নিজ ঘৰ বুলি যাত্ৰ৷ কংছিলে। _ 

চাপবাচীৰ ভবি আকেৌ৷ টুলৰ ওপৰত উঠিল। ওচৰতে থকা 
কেণ্টিনটোব চাহ দিয়া লৰাই এক ট্ৰে চাহ লৈ গ’ল। তৰণিজনৰ 
নিয়মিত কৰ্ম আকৌ আবম্ভ হ’ল। আকৌ] ঢিক্‌ ঢিক্‌ ্শব্য | তাৰ 
লৰাঁই আকৌ নিজৰ পাঠ আওঁৰাবলৈ ধৰিলে--“পি-এ-এন--পেন 
পেন মানে কলম । এইচ-এ-এনা-_- হেন হেনমানে কুকুৰা ; ভি-ই- 
এন-ভডেন--ডেন্মানলে =ন্ধাৰ গুহা '":-"' 


জঅভ্ডছিলি 
-ৱাজৈজ্দ্ৰ যাদৱ 


তেখেত যে আজি আহি পাব এই ভাবটে| আজি ৰাতিপুৱাৰ 
পবা| মোৰ অন্তবত আছিল ৷ কিন্তু যেতিয়া তেওঁ আহি পালে 
তেতিয়াও মই জন| নাহিলে] যে তেখেত কেনেকৈ আহিল। কিবা 
গাড়ী মটবত উঠি আহিল নে খোজ কাঢ়িয়েই আহিল। দুৱাৰত 
মৃত্ৰ টোকাৰ পৰিল। তেখেতলৈকেতো অপেক্ষা কৰিয়ে আছিলো, 
সেয়ে বুজিলো) তেখেতেই আহিল | এনে লাগিল যেন এখন বৰ দীঘল 
গাড়ী তলত ৰৈ আছে আৰু তাৰ পৰা| নামি আহি তেওঁ এইখিনি 
পালে ৷ সাধ্যানুযায়ী ঘৰটো মই সজাই পৰাই ৰাখিছিলে'। ৷ কিন্তু 
যেতিয়া টোকাবৰ শব্দ শুনিলে"; তেতিয়া মই বৰ ব্যাকুলভাবে 
চকুখাই উঠিলে"], লগতে ভাব হ’ল সেই শব্দটোত এনে মহানত] 
আৰু শালীনত| আছে যে সেয়া তেখেতৰ বাহিবে অইন কোনে| 
হবই নোৱাবে ৷ ইঙ্গিতেৰে পীমতীক জনালে"|, তেখেত আহিল। 
দৌৰি গৈ দুৱাৰখন খুলিলে"। ৷ বেচ ভব্য বেশ, পিন্ধনত ধূৃতি-কামিজ, 
কান্ধত এখন মূল্যবান শ্বাল, বেচ এক এরভাবশালী মোহনীয় ব্যক্তিত্বৰ 
চেহেৰ|, চকুত আত্মীয়তাৰ জিলিঙনি--এক দিব্য পুৰুষ। নিজৰ 
ভবিষ্যত ব্যক্তিত্বৰ যি ৰূপ মই কল্পনা কৰিছিলে, ঠিক সেই ৰূপ ৷ 
নমস্কাৰ জনাই ক’লে|, “মই আপোনাবেই অপেক্ষাত বৈ আছিলে|”-- 
ভাব হ’ল আৰু কিব| কব লাগিছিল নেকি ৷! তেওঁ বৰ সৰলতাৰে 
মিটিকিয়ালে ৷ মোৰ কান্ধত মৃদ্ৰভাবে হাতখন থৈ ভিতৰলৈ আহিল, 
--“‘"ঘৰত আটায়ে আছে নহয় ?” 


(৬০) 


হয়'"’’খোকোজ| লাগিব খোজা কথাখিনি এবি ক’লে, 

“আমি আটায়ে আপোনাৰ কাৰণেই ৰৈ আছো| ৷ কিন্তু আপুনি 
এইখিনি পোৱাৰ আমি গমকে নাপালে| ৷ ৰাতি পুৱাৰে পৰ| 
কেবাবাবে|ঁ মই তললৈ গৈ বাটলৈ চাই আহিছে|, প্রত্যেকটে| 
শব্দকেই কাণ পাতি শুনি আছে| ৷ দুবাৰ পান দোকানখনৰ কাষ- 
লৈকো| গৈছো, তাকো কৈ আহিছে|, আমাৰ এজন অতিথি অহাৰ 
কথা, কোনোবাই যদি আমাব ঘৰব কথ| সোধে কৈ দিব|‘. |” 
মই এই কথাবোব তেখেতক অৱসশ্যো কব পৰা নাই-_কেৱল বাঁতি- 
পুৱাবে পৰা হোৱা আমাব কণ্টখিনি মনে মনে মাথো দোহাৰিছোহে ৷ 
কেৱল এইখিনিহে কৈছিলে"|- “আপুনি আজিয়েই আহিব বুলি 
জানো, যোৱা কালিও ভাবিছিলে।, কিজানিবা এদিন আগতেই 
আহি পায়-""'""আপুনি অকলেই আহিল, নহয় জানে| ?” 

=_""এবা, মোৰ নো কি ঠিকন| }'’ বিশেষ কথা! নবঢ়াই ক’লে, 
“কোন দিনাখন ক’ত খাকিম ম৷থে| সেইটোহে জানো ৷” 

মই আগবাঢ়ি হাতধোৱাৰ মুদ্ৰাৰে মুঠি মোহাবি মোহাৰি তেওঁক 
লৈ ভিতৰলৈ আহিলে, যেন গলিচাৰ ওপৰেৰেহে আনিছে৷ ৷ 

“একো টালি টোপোল৷| নাই নহয়!” 

-=-“টালি টোপোল| ?? তেওঁ সংযত ভাবে হঁহিলে । “তোমাৰ 
ইয়ালৈ আকৌ টালি টোপোল| লৈ আহিম নে? দেখিছো, তুমি 
বেচ সা-সম্পতভি কৰিল ৷” 

=-‘সকলো আপোনাৰবেই কৃপা’ৰ ভাৱত মই এটা ইতিবাচক মুদ্ৰাৰে 
কথাটে| শলাগিলে। ৷ “নাই নাই, আপুনি একো আনিব নালাগে 
নহয় !'‘"এই পুষ্পাজনী গ’ল ক’লৈ ? যেতিয়াই কোনে| মাহহ এজন 
আহিব তেতিয়াই তেওঁ ঠেহ পাতি পাকঘৰত সোমাই থাকি ষ্োভ 
আদিৰে এনে কিছুমান শব্দ কৰিব যেন বাহতিবিব প্ৃথিবীখনৰব তেওঁ 
কোনে খবৰেই নাপায়। এই মূৰ্খটোৰ কোনে] খববেহই নাই যে 
আমাৰ ঘৰলৈ হমান ডাঙৰ মানুহ এজন আহিছে ।” 
বৈঠক কোঠাটো বৰ ভালদৰে সজাইছিলে'। ৷ কোঠাটোৰ গোটেই 
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বস্তুবোৰ ওলট-পালট কৰি পেলাইছিলে"। ৷ তাক এনেদৰে 
সজাইছিলে"৷ যেন এই কোঠাটোত কেতিয়াও শোৱা-বহ| কৰাই 
নহয়। আলহা-অতিথিৰ বাবে ৰখা ই এটা আচুতীয়া কোঠাহে | 
অন্য কামত ইয়াৰ ব্যৱহাৰ সমূলি কৰাই নহয়। গাদীৰ ক’ভাৰবোৰ, 
পৰ্দা, চোফাৰ সকলোবোৰ কাপোৰ বদলাই দিছিলে| ৷ মেজত 
ঘড়ী আৰু কিতাপ থোৱ৷ হৈছিল ৷ এইবোৰ কিতাপ ইমান 
দিনে বিছনাৰ তলত ধুলি-মাকতিৰে ভৰি পৰি আছিল। কেতবোৰ 
নতুন কিতাপে! আমনিছিলে'। আৰু পুৰণি কিতাপ কিচুমান উলিয়াই 
পেলাইছিলোঁ ৷ বি, এ, ত পঢ়া “গোল্ডেন ট্ৰেজেৰী আৰু ৰান্ধিনৰ 
পরৱন্ধনমূহ মেজত বখাব উপযুক্ত যেন লাগিল। পেন, চোৱানইন্ক, 
কেইখনমান আলোচনী, গোল ফুলাম পেপাৰৱেট, সকলোবোৰ 
জ্াবি-জোকাৰি বখা| হৈছিল। প্রত্যেক বস্তুৰে যিবোৰ অংশ মোৰ 
বেয়া লাগিছিল সেইবোৰ অংশ অসৰ কৰি দিছিলে'"। আজিৰ 
বাতৰি কাকতখন মেজত এনেদৰে ৰখ|ঁ হৈছিল, যেন পঢ়ি থক] 
অৱস্থাতেই দ্বৱাৰ খুলিবলৈ গৈছিলে"। ৷ কোনোবা চিন্তাশীল লিখকৰ 
শকত কিতাপ এখন মেজত এনেদৰে পেলাই থৈছিলো যেন যোৱ| 
ৰাতি মই সেইখনৰ অধ্যয়নতহে ব্যস্ত আছিলে'।। ৰবৰৰ স্নীপাৰ 
যোব মেজৰ তলত এনেয়ে ঠিক কৰি থৈছিলে'। । মোৰ এই 
গোটেই ঘৰটো তেখেতৰ দৰে ডাঙৰ অতিথিব উপযুক্ত নহ’ব পাৰে, 
কিন্ত মই যে উচ্চ স্তৰব চিন্ত| কব| ব্যক্তি, অন্ততঃ এইখিনি প্ৰভাৱ 
তেখেতব ওপৰত পেলাবলৈ বিচাৰিছিলে। ৷ 

তেখেতে সন্তোষ মনেৰে আৰু কিছু ভাগৰ লগাৰ দৰে আহি 
চকীত বহি পৰিল। তেখেতে বৰ আয়াসেৰে ভৰি ছুখন ওপৰলৈ 
তুলি ল লে আৰু মই বৰ অধৈৰ্য্যোৰে বাট চাবলৈ ধৰিলে] যে পুষ্প] 


_ এতিয়ালৈকে কিয় ওলাই অহা নাই! মোৰ এই বৈঠকখানা, 


এই চকী-মেজবোৰ আৰু গোটেই ঘৰটোৱে অসাৰ আৰু নগণ্য যেন 
লাগিল ৷ মই যিমানেই যি কৰে| লাগে এই ঘৰটে| এজন সাধাৰণ 
ক্লাৰ্বব ঘৰ যেন লাগে; এনে সন্মানিত অতিথিৰ বাবে ই মুঠেই 
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উপযুক্ত নহয় । এই ভাব তেখেতে ভিতৰত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেছ 
মোৰ হৈছিল যদিও কেবা সপ্তাহেও মই মনক বুজাইছে| যে সকলো 
বোৰ মিলি বোধহয় মই ভবাব দৰে ই ইমান অর্থহ্থান নহয়। 
আঢকী ডাঙৰ মানুহবোৰে আনৰ অস্থুবিধাৰোৰ বুজে আৰু ইমান 
সৰু স্থুবা কথালৈ তেওঁলোকে চকু-কাণ নিদিয়ে । কিন্তু এতিয়া 
ভাব হৈছে, এনে চক।বোৰে বোধহয় এখেতৰ জুহালতহে শোভা 
পায়। তাৰ পাছত তৎক্ষণাত মই নিজৰ কথা সংশোধিত কৰি 
ললে।। এখেতৰ ঘৰতনো ক’ত জুইব ব্যৱহাৰ আছে হবলা! 
বিজুলী আৰু গেচৰ শেহতীয়া ব্যৱস্থাবোবৰব ব্যৱহাৰ নিশ্চয় এখেতৰ 
ঘবত হৈছে.‘‘-‘‘কিন্তু নচাকৈয়ে চাগে’ এনে পৰ্দা আৰু চোফাৰ 
কাপেোবেৰে তেখেতৰ ঘৰত মজিয়া পবিস্কাৰ কৰবে ।"""এইবোৰ 
কিতাপ বোধহয়--তেখেতসকলব ঘবৰ ল’ৰা-ছোৱালা আৰু চাকৰ- 
বাকৰে পঢ়ে, এখেতব চাকৰৰ ঘৰ চাগৈ আমাতকৈ লাখ গুণে 
ভলি‘:‘‘এয়া৷ এখেতৰ মহানতাই হব যে ইমান আবাম আৰু নিশ্চিত 
ভাবে. মোৰ ইয়াত বহ্ছে''' ৷ 

মই নিজৰ মনৰ অব্থিৰতা লুকুৱ|ৰ বাবে এবাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা| 
ঘূরৱি আহিলে", এনেয়ে পৰি থক! জুইশলাৰ বাহটো বাহিবলৈ 
পেলাই দিলে| ৷ “তললৈ জুমি চাই দেখিলে। ‘ঘৰৰ মালিকনীয়ে 
বৰ নিল্র্ল্মভাবে বহি কাপোবত চাবোন লগাই আছে । এই 
মূৰ্খটোৱেনে| কি জাগিব, মোঁৱ ইনত কোন বহি আছে? 

এওঁলোক বৰ লাটচাহাব কেইজন ওলাইছে ! ইয়াত লেতেৰ! 
নকৰিব|, তাত কয়ল| নজ্বলাব৷, চিৰিবোবৰত খাটবোৰ নথবা, এদিন 
ভাড়| নিদিলেই ঘৰ এবি যোৱাৰ ধমকনি ! বাঃ কি ভাবিছাহে }? 
তোমৰি দৰে বিশটা ঘৰ এওঁ একেদিনতে কিনি পেলাব পাৰে। 
ছালা,-নিজৰ স্কুটাৰখনক এনে ধৰণেৰে চাফ কবিব, যেন এবাৱতকহে 

বহছে- এখেতৰ তাত ডজন ডজন বঢ়ির| গাড়া আছে: '‘-'' ৷ 

_ “ক্ষম| কৰিব, মই এতিয়াই আহিছে| ।” মই লাহেকৈ ক’লে] 

আৰু ভয়ে ।ভয়ে জুহালন কাষ পালে৷ ৷ ‘পুষ্পা, তুমি দেখিছে| বৰ 
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আচবিত তিবোত|া ৷’ খঙ উঠিছিল বদিও চেপা মাতেৰে ক’লে] 
--“তেখেত আহি পালে আৰু এতিয়া লৈ তুমি শাবীখনকে বদলাব 
পৰ| নাই ৷" 

-‘‘আহিল ?’ প্রথমতে তেওঁ আচৰিতেই হ’ল, তাৰ পাচত 
সেই একে ব্যস্ততাবেই ক’লে, “এতিয়াই সলাইছে| ‘চাহৰ পানীও 
বহাই দিওঁ...... ৷” 

--"কি যে বিপদ, এতিয়াহে তেওঁ বহাব চাহৰ পানী ! 
ভিতৰত তেখেত বহি আছে আৰু ইফালে এওঁ চাহৰ পানী জুইৰ 
ওপবত এতিয়াহে বহাব !” প্লেটত মই মিঠাই, নিমকী আদি 
আগতেই সজাই থৈছিলে'|।, সেইবোৰ আকৌ এবাৰ চালে"], 
এত্যেকখন গপ্লেটতে সেইবোৰ এনেভাবে সজাইহিলে| যেন দেখাত 
কম নালাগে । তথাপিও ভাব হৈছিল বৰ কম হৈছে আৰু সৰন 
নিঃকিনতা যেন ইয়াত স্পষ্ট হৈ পবিছে। ফল খাবলৈ বাতি পুৱাই 
দিয়! হয় নে দুপৰীয়া খোৱাব লগত--মোৰ মনতেই নপৰে দেখোন ৷ 
তেখেত অকলে বহি আছে, এই কথাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে 
মই পুনৰ বৈঠকখানালৈ ঘূবি আহিলে] ৷ 

পালেঙৰ বেডক’ভাৰখন উলিয়াই পাবি দিছিলে কিন্তু তাৰ 
ভীজিবোৰ দেখি সকলোৱে বুজি পাব যে এইখন সদায় পৰ| নহয়। 
মই হাত ফুৰাই অলপ টানি-টুনি দিলে'|।। এমুৰে থকা ফটাখিনি 
অলপ সাৱধানে হেচুকি থলে ৷ তথাপিও সন্তুষ্ট হ'ব নোৱাৰাৰ 
বেদন| লৈ বৈঠকখানালৈ আহিলে"| | তেখেতে বাতৰি কাকতখন 
চাই আছিল। তেখেতেতে| দেশ বিদেশৰ বহুতে| খবৰ ৰাখিব 
লগাত পৰে। এবাৰ চকু ফুবালেই সকলে| পৰিস্থিতিৰ গম পায়, 
আমাব দৰে আবম্ভণিৰ পৰা| শেষলৈ পঢ়িও কথাবোৰ ভালদৰে বুজি 
নোপোৱাৰ কষ্ট তেখেতব নহয়৷ তেখেতৰ এহ. একান্ত অধ্যয়নত 
মই চাগৈ বাধ৷ দিছে| । ক্ষমা স্থূচক ভাবেৰে চকীখনত কিছু 
হেলনীয়াভাবে বহি পৰিলে।। কেনে ধৰণৰ কথানে| পাতিম, মনতেই 
নেখেলোৱা হ’ল। “আপোনাৰ বাটত কিবা| কষ্ট হৈছিল৷ নেকি ?” 
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এই প্ৰশ্নটো সেই সময়ত ভাল লাগিল। যথামূৰ্খ, তেখেতৰ বাবে 
ট্রেইনত বহাটো নিজৰ কোঠাল৷ত বহাৰ দৰেই .* 

-=-কি কণ্ট ?? তেখেতে বাতৰি কাকতখনৰ পৰ] চকু উঠালে, 
“মোৰ সকলোবোৰ অভ্যাস আছে।” 

ইয়াত তেনে ধৰণৰ কোনে| স্বুবিধা নাই।” মই বিনম্ৰভাবে 
নিজৰ আৰু ঘৰৰ হৈ ক্ষম| খুজিলে । 

কি কথাবোৰ কৈছ|৷ ৷ এয়৷ নিজবেই ঘৰ ৷ সকলোৱে নিজৰ 
নিজৰ ঘৰত এইদৰেই থাকে ।” তেখেতে বৰ আলত্মীয়তাৰেই ক’লে 
“তুমি মোৰ কাৰণে বিশেষ একো কৰিব নালাগে” ..... । 

- “ভাল বাৰু, সেয়াতো| মই জানোৱেই !৮%* মই সন্তঞ্জিব ভাৱত 
কথাখিনি ক’লে৷ ৷ আপুনি মহান, সেইবাবেই এনেকৈ কৈছে, মই 
জানে| নাজানে| আপুনি কি দৰে থাকে, কেনেকৈ আছে আৰু 
এইবোৰ যে তাৰ তুলনাত কিমান তুচ্ছ ! এট মুহ,ত্বত এনে ভাবে| 
হৈছিল, মই যি অস্থিৰতা অনুভব কৰিছে| সেরা৷ তেখেতৰ মুঠে: হোৱ 
নাই আৰু সচাকৈয়ে আৰামেৰে আছে। মোৰ তলত ভৰিৰ ফালে 
চকু পৰিল, ভাল হ’ল, এতিয়ালৈকে মই খালি ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি 
ফুৰিছে| ৷ তেখেতে বা কি ভাবিছে? পাগলৰ দৰে চকীৰ তলত ৰখ| 
স্নীপাৰযোৰ পিন্ধিবৰ মন গল । কিন্তু কথাটে। ওলাই পৰিব । 
পিচত আমনমন৷ হৈ পিন্ধিম । আঙ্‌.লিবোৰ আৰু আঙঠিটো পিহি 
পিহি মই স্লধিলে|, “আপুনি একেবাৰে গা-ধুবনে মুখ-হাত ধুৰ !” 
কথাখিনি কৈ নিজকে বৰ বুৰ্বক যেন লাগিল । তেখেতে বোধহয় 
এই.খনি সময়ত চাই খাবলৈ ভাল পালেহেঁতেন । কিবা অলপতে] 
খুৱাব লাগিছিল | 

-- হব হব সবকললোবোৰ ক৷ৰ লম । ইয়াতেইতে| আছে| 1) 
তেখেতে আত্মীয়তাৰেই ক’ল্‌ । পুষ্পা আইদেউক দেখোন দেখাই 
নাই | অ’ তোমাৰতে| এজন ল’ৰ|ও আছে। ক’ত পঢ়ে ?” 

--‘সি স্কুললৈ গৈছে । পঢ়ে ৷ কি কৰিম, ইয়াত ভাল স্কুল এখনে| 
নাই ৷ আমি বহুতে চেষ্ট| কৰিলে ।-- -** | তথাপিও মই তাক বৰ যন্ব 


(৬৫) 


কবি ভাল স্কুল এখনত ভত্তি কৰাই দিছিলে"] ; আৰু ভাল স্কুলৰ 
খবচৰ পৰিমাণৰ কথা৷ ভাবি তাৰ খবৰ এটাও মই কৰ| নাই। 
এই সময়ত সি যিখন স্কুলত আছে, তাক লৈ মই গৰ্বও কৰিছিলে। ৷ 
কিন্তু এই সময়ত মোৰ এনে ভাব হ’ল যেন সি অনাথ আ্রমলৈকেহে 
যায় । ক’লে"।, ‘ছুপৰীয়ালৈ আহি পাব ৷’ ভাবিলে], নাজানে 
আজি পুষ্পাৰ তাক স্কুলৰ পৰ| লৈ আহিবলৈ সময় হয় নে নহয়। 
হঠাতে পুষ্পাই কোঠাটোত প্রবেশ কৰি মোক উদ্ধাৰ কৰিলে। 
চাহৰ ট্ৰেথন লৈ পুষ্প৷ আহিছিল। তেখেতে ওপৰলৈ তুলি খোৱ৷ 
ভৰি দুখন তললৈ নমাই ল’লে । জোতাপাত খেপিয়াই খেপিয়াই 
উঠি থিয় দিলে, ‘নমস্কাৰ, আপোনাৰ কেনে ? ভাল নহয় জানে| ?” 

"আপুনি বহকচোন,” বুলি কৈ মই পুষ্পাৰ হাতৰ পৰা ট্ৰেথন 
ল’লে৷ । সাৱধানত| সহকাৰে ট্ৰেখন মেজত থৈ মোৰ তেওঁলৈ চাই 
ক’লো|, “তুমিও বহাচোন--**** | 

তাই শাবীৰ অাচলটো মূৰত চন্তালি লৈ নমস্কাৰ জনালে । 
“আপুনি বহুদিন বাট চোৱালে, এখেতেতে| দুই সপ্তাহৰ আগৰে 
পৰা অপেক্ষা কৰি আছে যে আপুনি আহিব ... ৷” 

তেখেতে গদগদ কণঞ্চটোৰে মোৰ কান্ধত হাতখন থৈ কলে-_ 
“এয়াতো এওঁৰ স্বভাৱেই ৷” 

-=-"মইয়ে| তাকেই; কৈ আছে| যে আহে যদি আহিব ! এয়| 
তেখেতবেই খৰ ৷ তাকে লৈ ইমান হুলস্থলখন কবাৰ কাৰণ কি? 
চাওক, মই আপোনালৈ বিশেষ একো নবনাওঁ । আমি যিদনে 
থাকে|, খাওঁ, সেইদৰে আপুনিও থাকিব আৰু খাব লাগিব|) = 

তুমিতো বাঢ়নীৰে কোবাবও পাবা‘‘“-খঙতে মই ভিতৰে ভিতৰে- 
ষাত কবচি থাকিলে ৷৷ অতিথিব মান-মৰ্য্যাদাৰ ফালেই চাইছানে, 
বয়সব ফালে? বৰ কথাবোৰ কৈছে|. কলে], শাৰীখন সলাই 
আহা, কিন্তু সেইখন পিন্ধিয়েই ওলাই আহিছে। একো| খবৰেই 
নাই, কোন তাহিছে, ক’ব পৰা আহিছে ? 

‘এৰা; এৰ, এইটোষধেইটো কথ| ৷” অতিথিষ প্রশ্থৰ উল্ব্ 


(৬৬) 


স্বৰূপে পুষ্পাই কেটলীৰ ঢচাকোনখন গুচাই ক’বলৈ ধৰিলে, চাওক, 
'_ আমি কাবো কাৰণে একে] কৰিব নোরাৰে'| ৷ আমি সাধাৰণ 
শেঁণীৰ মানুহ । দাইল ৰুটী, খাওঁ, তাকে আপোনাকো দিম: 

ঠিক আছে, সকলে৷ কৈ দিয়| যে আমি ভোকতে শুকাই মৰে| ৷ 
এই মিঠাই আৰু নিমকী কেরল আপোনাৰ কাৰণেই আনিছো, 
নহলে এইবোৰ আমাব ভাগ্যত ক’ত! এখেতক কৈ, কিবা এটা 
ভাল চাকৰী ল’ম আৰু তাব পাচত এওঁক পাৰোমানে মিঠাই খুৱাম 
আৰু কুলৰ মালাবে তেওঁবন ডিঙি ওপচাই দিব নোৱাৰিলে মোৰ 
নাম নাই আদি কৈ দিয়| ৷ এই তিবোত| জনীৰ লগত উপায় নাই, 
কোনে| কথাতে মোৰ লগত সহযোগিত| নকৰে । সদায় এইটোৱে 
দেখুৱাব খোজে ষেন এই পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ মূৰ্খ আৰু দয়াৰ 
পাত্ৰ মানূহজন্ন ময়েই, আৰু আমাব ইয়ালৈ যি আহে, সেয়| হৃল 
বাট পৰিস্কাৰ কৰোত| জ্ঞামাদাব। এইখিনি বুজি শুনিও নলয় যে 
এখেতে আমাৰ ইয়ালৈ কিয় আহিছে। ইয়াৰ দ্বাব| আমাষ কিমান 
সন্মান বাঢ়িল ? নাজানে কিমান ডাঙৰ ডাঙয লোকৰ লগত এখেতৰ 
চিনাকী আছে। এয়াতে| তেখেতৰ কৃপা মাত্ৰ, নহ’লে ‘অশোকা’ 
বা] ‘তাজত’ থকা মানুহ হে এখেত ! এইখিনি সময়ত মোৰ 
ঘৰলৈ আহি ফিক| চাহ খোৱাৰ কি প্রয়োজন ! এনে সময়ত হয়তে৷] 
পাচ-ছট| লঞুৱাই তেওঁৰ কেউদিশে খুবি থাকিলহেঁতেন, চেক্ৰেটৰীয়ে 
কাষত বহি সকলে৷ কথা| টুকি বাখিলেহেঁতেন, টেলিফোনে বিং কৰি 
থাকিলেহেঁতেন‘'‘'‘‘‘তলত ফাটফিট ইউনিফৰ্ম পিন্ধ৷ ড্ৰাইভাৰে তৎ- 
ক্ষণাত ওলাই গাড়াঁখনৰ দুৱাৰ খুলি দিলেহেঁতেন ; আৰু মোৰ ভাৱ 
হ’ল, তলৰ আলিবাটত এখন উৰাজাহাজৰ দৰে গাড়ী ৰৈ আছে! 

মই কিছু অপযাধী আৰু কিছু খং ভাবে প্লেটবোব ট্ৰের পব| 


র উলিয়াই উলিয়|ই বাহিবিত, থ’বলৈ ধৰিলে৷ এই মিঠাই নিমবণ 


আদি মই ভামাৰ চুৰুফীটোর আটাইভকৈ ভাল দোকানখনৰ প্রৰা 
আদনিছিলে ৷ কিন্তু এহু সময়ত সেই সকলোবোৰ বঘ সক্জীয়া আবু 
চকুত নলগ| ধৰণৰ যেন লাগিল, তাত যেন ‘বজাবৰ’ গোন্ধটো মই 


(৬৭) 


পাইছিলে'।। আমাবয ইয়াত তেনেকুৱা কাপ-প্লেটডো নাই--য’ত 
এনে সম্মানিত আলহীক খাবলৈ দিব পাৰি। ট্ৰেত পৰা তাবেলথন 
এবাৰ ধোবাব দ্বাৰা ধে'ৱাওতেই কেনে খবথবীয়া হৈ গ’ল। তাৱেল- 
খনৰ কোনে| এট| অংশ ফাটি গৈছে আৰু তলৰ ট্ৰেত থক৷ কাপোৰ 
মিলৰ বিজ্ঞাপনটো স্পষ্ট হৈ পৰিছে। ভাবিব, ছালাই বিন| পইচাতে. 
ট্ৰেখন আনিছে | মহ স্বুৰুঙা চাই সেই কোনাটে| ঢাকি দিলে] ৷ 
মোৰ চাহখিনি সোৱাদহান এই কাৰণেই লাগিছিল যে কাণ চিঙ| 
কাপটো তেখেতৰ ভাগতেই পৰিল ৷ ভাল লাগিছিল যে সেইফাললৈ 
তেখেতে সমূলি ননোযোগ দিয়া নাছিল। তেখেতে হীহি-হাহিয়েই = 
ঢুৰ লগত কথ| পাতি আছিল। হেজাৰেই নহওক, তেওঁতে] 


টি খা, নোযোৱা''''" ?}) তেখেতে পোনে পোনে 
মোকেই স্বুখিলে । মই চক খাই উঠিলে। 

"কথাটো হ’ল আজি মই চুটা লৈছে| ৷ ভাবিলো, আপুনি 
তাহাৰ চেগতে আজি অফিচ জগতৰ বাহিৰত থাকে| |” মই 
নভবা নিচিন্তাকৈ কৈ পেলালে৷ ৷ 

অনৰ্থক !) তেখেতে বিৰক্তিবে ক’লে, “এইবোব শিষ্টাচাৰৰ 
কি পএয়োজন আছিল ? মোবতে| কোনে| ঠিকন| নাই কাক কাক 
লগ ধৰিব লাগিব ৷ হৃপবীয়াৰ আহাবে| কিজ্ঞানি ইয়াত খাৰ 


‘‘আপুনি ক’তো বাহিৰত খাব নোৱাৰে ৷” 
চোৱা| পুষ্পা, মই ৰাতিৰ সাজ ক’তো নাখাওঁ, কিন্তু তুপৰীয়াৰ 
কাৰণে জেদ নাপাতিবা| ৷৬) তেখেতে আত্মীয় ভাবেৰে শেষ সিদ্ধান্তটো 
জ্ঞনালে | অথাৎ ত্ুপৰীয়াৰ কাৰণে আমি যিমানখিনি বস্তুৰ 
আয়োজন কৰিছিলে, সকলে| অথলে গ’ল। সেয়া গধূলিলৈনো 
ক’ত ভালে থাকিব ? গধূলিৰ সাজৰ কাবণে অলপ-চলপ ভৰি: 
তৰকাবী আনিবই লাগিব । 


(৬৮) 
--'তুমি চুটা লৈছ| যেতিয়া আজিব দিনটো বলা একেলগেই 


ফুৰে৷ ৷ কেইজনমান মান্ুহব লগত চিনাকাও কৰি দিম । কেতিয়ব!৷ 
কামতে| আহিব পাৰে ৷" তেখেতে সন্তোষেৰে মিঠাইটো| মুখত ভবাই 
এঢোক চাহ খালে । : 

-=-হব, মই আজি ফ্ৰি।” মই কলে| । তেনেহ’লে তেখেতে 
‘আপোনাৰ’ পব| ‘পুষ্পা’ লৈ আহিল। 

মই দুই মিনিটতে খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিওঁ ৷ আপোনালোকে 
একেবাৰে খাই বৈ ওলাব ৷” পুষ্পাই কথাখিনি বেচ ৰঙেৰে ক’লে । 

নাই, এতিয়া নালাগে পুষ্প| 1” তেখেতে আগ্ৰরহেবে ক’লে, 
“মই এই মুখ হাত ধুইয়েই ওলাম ৷” 

তেনেহলে এৰা”, উপায় নাপাই মই ক’লো ৷ মই বিচৰ| 
নাছিলে, পুষ্পাই তেখেতক দুই মিনিটীয়া আহাৰ খুৱাওক ৷ 

= পক্ষিমা কৰিব, এতিয়াই আহিছে৷” বুলি,কৈ তৎক্ষণাত উঠিলো 
আৰু বাথৰুম পালে'| । নাককাটিয়ে কি যে অকণমান বাথৰুম এটা 
বনাইছে ৷ এডাল হেঙাবে| টানিব নোৱাৰি | গা ধুবলৈ আহি 
কাপোৰবোৰ তোৰ মূবত বাখিব নেকি ? ভিতৰৰ পৰা| ছৱাৰখন 
বন্ধ কবি বাথৰূমটো মই ভালকৈ ধুই পেলালে| ৷ আআ্ামতীৰ এইবোৰ 
সক কথালৈ চকু-কাণেই নাই | চাবোন-কেচটোে| পবিষ্কাৰ কৰিলে], 
তেলব বটলটে| খুলি থলো, নতুন ‘চাবোন এটুকুৰা খুলিলে| আৰু 
পটাখন চাফ কৰিলে| ৷ কোণৰ মকৰা জালবোৰ অতবালে| আৰু 
মুখ ধুই এনেভাবে বাহিৰলৈ ওলালে| যেন সেই কাৰণেই মই বাথ- 
কমলৈ গৈছিলে | তেখেতৰ তাত চাগৈ সুন্দৰ বাথৰুম আছে। 
গৰম আৰু চেচা পানীৰ পৃথক পৃথক টেপ আছে, বাথৰুমটো তপতে 
বখাব স্থুবিধা৷ আছে। টাব, ৱাচ-বেচিন, কমোড লকলোবোৰ নতুন 
ডিজাইনব হব--চিনেম| আৰু হোটেলবোৰত যি দেখা পাওঁ সেই- 
ধৰণব ৷ কি কবিম, আমাৰ ইয়াততে| আৰু সেইবোব নাই! অবশ 
ভাবে মই ভুমুনিয়াহ কাঢ়িলে৷ ৷ নাজানে], এই(বাৰ ভাগ্যত আছে 
নে নাই ! 


(৬৯) 


ইতিমধ্যে পুষ্পা তেখেতৰ -সৈতে একেবাৰে স্বাভাৱিক হৈ 
পৰিছিল আকু হীহি হাহ্বি কথা৷ পাতি আছিল । ঢঘথতিয়া] মহ 
ওলাই আহিলে| তেতিয়| দেখা৷ পালে| তেখেতে অপল্‌ক নেত্ৰে 
পুষ্পাব ফালে চাই আছে যেন ‘পুষ্পাব সৌন্দৰ্্যহে নিৰীক্ষণ কৰিছে ৷ 
ঠিক আছে, মোৰ এই মূৰ্খালি আৰু অসমৰ্থত| স্বত্বেও যদি তেওঁ 
তেখেতক ‘এট হোম’ৰ অন্ভৱ কৰাব পাৰে তেন্তে হানিয়েই বা কি? 
কিন্তু ডাঙৰীয়া আপুনি অতিথি, সেই কাৰণেহে তেওঁ ইমানখিনিতে 
নন্তষ্ট আছে, সন্মান কবা| যেন দেখুৱাইছে, নহলে তেওঁ আপোনাৰ মূৰত 
উঠিলহেঁতেন । আপুনি নিজৰ ঘৰত সন্মাণিত হব, পাৰে, এওঁ যদি 
এবাৰ চল পায় তেনেহলে কাৰে] মহানমত| বজাই নাৰাখে ৷ আপুনি 
নাজানে এওঁ কিমান উদ্দণ্ড আৰু মূৰ্খ, কাকে| মহান বুলিও 

ভাবে ৷ অতিথি বুলিও নাভাবে-‘"এওঁৰ কাৰণে ,.., ৷ 

চাহ খোৱ| চলি আছিল ৷ মই ঠিক জানো৷, পুষ্পাই তেখেতক 
এবিধ বস্তুও লোৱাবলৈ আগ্ৰহ দেখুৱা নাই, নিজে যি লৈছে 
সেয়াই ৷ আপুনি যদি সঙ্কোচ কৰে, তেনেহলে সেইটো আপোনাৰ 
কথা| ৷ ভাল.মতলবা তিবোতাৰ পাল্লাত পৰিছে| দেই। মই যদি 
অলপ হাত টানি নধৱবে| তেনেহ’লে এইখন আৰু ঘৰ গুচি বীাহ- 
তলহে হ’ব৷ ঘবব বহুভাগ কাম মই নিজে কান্ধ পাতিলৈ এওঁৰ 
স্বভাৱ নষ্ট কবিছে| । আৰম্ভণিৰ পবাই কড়া হোৱা হ’লে, এওঁ 
একেবাৰে পোন হৈ গ’লহেঁতেন ৷ 

তেখেতে কান্ধৰ পৰ) চাদবখন নমাই চকীৰ হেদালিত থৈ 
বাথৰুমলৈ যোৱাৰ ভাৱত স্বুধিলে,+--ইয়াৰ ওচৰত কৰবাত টেলিফোন 
হ’ব নেকি ? দৃূই এজন মানুহক মই অহাব খবৰ দিব লাগিছিল। 
তোমাৰ বাহিৰেতে| আন কাকে মই অহাৰ আগজাননী দিয়| 
নাই | নহ’লে জানে৷ এতিয়া শান্তি পালে হেতেন ? 

"ডাঙৰীয়া, ইয়াততে] নাই ৷ বাহিৰলৈ ওলাই গ’লে বেকাৰী- 
বৰ্ৰালাহঁতৰ তাৰ পৰ| কৰিব পাৰিম |” অপৰাধীৰ দৰে মহ ক’লে| । 
তেখেতে মাথে৷ মোকেই খবব দিযাব উপযুক্ত বুল ভাবিলে, এই 


(৭০) 


চিন্তাত জাবাজ্ৰসজ্ত হৈ জাৰিলো, আপুনি ইচ্ছা কৰিলৈ গধূলিলৈ 
ইয়াতে টেলিফোন লগোৱাব পাবে ৷ আপোনাব জানে] চা-চিনাকীৰ 
প্রভাৱ কম ? আপুনি কৰিব নোৱাবে কি? এবাব মাথে| ইচ্ছ৷ 
প্রকাশ কৰিলেই জেনেৰেল মেনেজাবে নিজব তত্বাৱধানত ফোন লগাই 
দিব ৷ এইবোৰ কথা ভাবি থাকোতে তেখেতৰ ব্যক্তিত্ব মোৰ বাবে 
বেছি প্রভাৱশালী হৈ পৰিল। এই তুলনাত পুষ্পাক মোব মূৰ্ 
আৰু নীচ যেন লাগিল। শাবীখন পিন্ধাব কি ধৰণ, যেন কোনোব| 
চাহাবৰ ঘৰত কাম কৰা আয়াহে | তেখেতৰ এশ্বৰ্্যশালী পৰিবেশত 
ৰাখি যেতিয়া তেওঁক মই নিবীক্ষণ কৰিলোঁ, তেতিয়া মোব ভাৱ 
হ’ল যেন এওঁ ভিক্ষ| মাগিবলৈ অহ] কোনোব| শৰণাৰ্থী তিৰবোতাহে ৷ 
আৰম্ভণিৰ পৰা মোব ভাৱ হৈছিল যেন জানি বুজিয়েই তাই 
এখেতক মহান ব্যক্তি বুলি মনা নাই। তেওঁব ওচৰলৈ যদি সাক্ষাত 
ভগৱানে আহে তেন্তে এই ছালাক কুকুব বনাইহে এবিব। হেবা, 


তুমি মোক তিলমানো সন্মান নকৰা, নালাগে; কিন্তু মই আনক : 


যিখিনি সন্মান কৰবে] সেইখিনিতে কব ৷ ইমান ডাঙৰ মান্ৰহঃ মোৰ 
ইয়াত আলহী হৈছে। এইখিনি ভাবি কিছু সম্মান মোকো উপহাৰ 
দিলেনে] কোনখন মহাভাৰত অশুদ্ধ হৈ হায় ? কিন্তু সেই নিৰোধ 
মগজুৰ পবা সেইবোৰ আশ কৰাও বুৃথ|। 

তাত থিয় হৈ হৈয়েই পুষ্পাই যদি ইঙ্গিত দি দিয়ে যে, ‘বাথকৰুম 
সেইফালে আছে । আগবাঢ়ি যাওক ৷’ এই ভয়তে মই আগবাঢ়ি 
গ’লে], “এইফালে আহক, আপোনাক বাথকুমটো দেখুৱাই দিওঁ ।” 
সেই যেন তাজমহলটোহে ৷ তথাপি মই আগবাঢ়ি গৈ তালৈকে থৈ 
আহিলোঁ । “মই এতিয়াই গবম পানী আনিছোে| |” বুলি কৈ 
পাকঘবৰ ফালে দৌৰিলে"| । কেটলীত পানী উতলি আছিল । 
তাঁকে বাস্টিত ঢালি আনিলে] ৷ সিফালে তেখেতে চেচা পানীবে 
হাত ধুই আছিল ৷ মই আচৰিত হৈ ক’লো, “ইছ, ইছ, কি 
কৰিলে? মই গৰম পানী আনিছে| নহয় !” 

যেতিয়| তেখেতে দ্ৱাবখন বন্ধ কবি ল’লে, তেতিয়| মই পুষ্পাৰ 


(৭১) 


কাষ পালে"।|, “তাৰ পষ|৷ বাচনবেৰ্্বনবোৰ হুঠোৱ| কিয় ?‘*|” তাৰ 
পাছত বৈ গ’লে, এই সময়ত মিছাতে এটা হুলস্থূলহে হ’ব৷ 
এতিয়াই লৈ গৈছে| ৷ গধূলিলৈ অলপ তৰি-তৰকাবী আনিব ৷” 

এয়া চাওক, এই ছালীয়ে বেলেগ এটা সমন্য| আনি উপস্থিত 
কৰিলে । টিকিলি মাবোতেই বিকটতম সমস্যা এটা স্বষ্টি কৰ] এইৰ 
বাবে কিমান উজু ৷ সদায় এনে সঙ্কট মুহ,ভঁত তেওঁৰ এইবিলাক 
কাম মনত পৰে। ঘেঁহুখেনি গুৰি কৰি বাখিছিলে। বুলিহে, নহলে 
তাৰে| ফৰমাইচ এতিয়াই হ’লহেঁতেন ৷ খং দমাই ক’লে|, “তুমি 
কাৰোবাৰ দ্বাৰা৷ অনাই ল’ব| । মইতে| এখেতৰ লগতেই যাব 
লাগিব৷ নগলে বেয়| হব ৷” 

তেওঁ মুখখন বিকটাই দিলে; অৰ্থাৎ মই তেখেতক অকণমান 
সময় বহুৱাই গৈ তবি-তবকাৰীখিনি আনি দিব পাবে| । তেখেতকে 
যদি আকৌ বজাৰ কৰাৰ কথ| কৈ দিয়ে ! তেখেতৰ উপস্থিতিতেই 
মোক যিহকে পায় তিহ্ুকে কব পাৰে, এই কাৰণে সোনকালে 


ওলাই যোৱাই মঙ্গল । 


যোৱা কালিয়েই চুটজোব ইস্ত্ৰী কবাই লৈছিলে'], কিন্তু পিন্ধাৰ 
পিছত ভাব হ’ল যে ইয়াক ধুৱাই লব লাগিছিল। সন্মুখৰ আয়না- 
খনত নিজকে বৰ কুৎসিং যেন লাগিছিল । ধুই ললেনে| কি 
হ’লহেতেন, কাপোৰতো সেয়৷ ফেৰীৱালাৰ পৰাই কিন| ৷.-‘লগত 
নাযাম নেকি ?  একেবাবে চাকবৰ দৰে দেখাব ৷ নিজৰতে| সেই- 
বোবৰ ঘৰলৈ অহ| যোৱাৰ একো স্বুৰুঙাই নাই ৷! কোটৰ বাহুৰে 
কামিজৰ লেতেব| কফ কলাবে ঢাকি থাকোতে মনলৈ আহিল, 
হয়াকনে| ক’ত ঢাকি ৰাখিব পৰ] যাব। যেতিয়াই কিব] কামৰ 
বাবে হাতখন আগ বঢ়াম, তেতিয়াই সি ওলাই পৰিব | জেপত 
মৃঠতে বাব টক আছিল, অলপ নম্ৰতাৰ স্থুৰেৰে কলে], “হেব| দহ- 
পাঁচ টক৷ আছে যদি নিপিয়৷ |কয় ? ক’ত লাগে কি ঠিক ৷” 

= এতিয়| দেখোন মাহৰ শেষ ৷ মোৰ তাত মাত্র বিশ‘...... 

"_"তেনেহলে তাকেই দিয়৷, কৰবাব পৰ| ধাবে আনিম |” মই 


(৭২) 


তেওঁৰ কথাৰ মাজত খবধৰকৈ, কলে, ‘বুৰ্বক ক’ৰবাব, এনে সময়ত 
আকৌ) গোটেই মাহৰে হিচাপ [কিতাপ বুজ্জ|বলৈ আহিছে । এতিয়াই 
তেওঁ ওলাই আহিলে সকলে| পণ্ড হৈ যবি |” 

তেখেতে গা-পা ধুই বাহিৰলৈ ওলাল ৷ আমি হুয়ো ‘এনেদৰে 
সচেতন হৈ পৰিলৌে], যেনিবা নেপলথাৰ- পরবা ওলাই আহি ষ্টেজতহে 


উঠিলোঁ ৷ কান্ধত মূবব পানীবোৰ, বৈ আহি পৰিছিল, চুলিবোৰ, 


সিঁচৰিত হৈ আছিল ৷ হাতেৰে মোহাৰি মোহাবি চুলিবোৰ 
ভালদৰে মচি ল’লে আৰু (তেলব বটলটে| লৈ বাহিৰৰ বৈঠকখানালৈ 
সোমাই আহিল । ‘নাৰিকলৰ তেল’ | কথাখিনি মই এইদৰে 


কলে'| যে তেখেতে যদি মন নকৰে তেন্তে তাক লব নালাগে৷” 


জবাকুম্থমৰ 7 জানে| সকলোৰে থাকে ? 

"ভাল বান্চ) কোনে] জুড়ত| নোহোৱাকৈ তেখেতে ক’লে, । 
আয়নাখনে] বৰ, সক্তীয়৷া, মহ কবলৈ গৈ ৰৈ গলো ৷ আহইনাখন 
নিজৰ কোটত মোহাবৰিবর়েই আগবঢ়াই দিলে| । তেখেতে বৰ 
সন্তোষিবে মূৰত তেল লৈ আণনচুৰিলে । 

_- বলা, তোমাকো ফুৰাই আনে|৷'****!) তেখেতে মিচিকিয়াই 
পুষ্পাক ক'লে ৷ 

“এওঁ এতিয়| ক’ত’:*‘‘‘আপুনিতো নাজানে, কলৈ কলৈ 
যাব লাগিব |” মই এনেদৰে ও তিবাদ কৰিলে| যেন: সচীকৈয়ে 
তেওঁ যাম বুলি কব পাবে । ভিতৰে ভিভৰে 7 কাঢ়িলো, 
হায়, মোৰ তি্বোতা অআগে৷নাৰ লগত জানো বাব পাৰে। (তেওঁ 
বিদ্বানেইহ, নে বাৱহাৰ কুশলই | . কাটা ছুবৃও ধৰিব কিজানি 
নাজানে | মগমোনে| কত জানে| 1? কিন্ত এওঁতে| ‘" সেই আদব 
শিকল্িিবও নোৱাবিব । 

= আহাৰ সময়ত কিছু কণন-কমণা লৈ আহিব‘ লাগিলে লেঠা । 
ওলাঁই যাব খোজাৰ লগে লগে ফবমাইচ আহিলেই । ভাগ্যে 
আপেল, আনাৰসৰ কথা হালয়ালে | এনে লাগিল, উভটি আহি 
দুয়ো হাতেৰে টেটুত চেপি ধৰিম'‘"বোলে, ঘৰ পৰা| তৰি-তবকাৰী 


(৭৩ ) 


আনিব|, তাৰ পবাওতে| এইবোৰ তবআমিব পাব| ? ক্লিয় মোক 
বিৰক্ত কৰিব লাগে ? দুই চাৰি পইচাহে বেচি লব ৷ 

সই নুশ্তনাব তাও জুৰি একাষত থিয় দি থাকিলে| ৷ বিন| দ্বিধাই 
দাতৰ আলু উলিয়াই উলিয়াই তাই তেখেতক সোনকালে আহিবলৈ 
ক’বলৈ ধৰিলে। এওঁৰ চেহেৰানে| কি চাব৷। খেদেলী কৰবাৰ ! 
তেখেতক কতে!| খাই নাহিবলৈ তাই অনুৰোধ কৰি আছিল। 

বাটত তেখেতৰ চাৰ দবে মই গৈ আছিলে । হায়! বাটত 
ওলাওঁতে যদি লেতেব! ন্দমাবিলাক, খালি ঢিঁন, কাগজৰ মোনাবোৰ 


' ঢুুক্পহক্ল আৰু তিৰোতাবোৰে পেটিকোট আৰু ব্ৰাউজৰ 


ব্বত কিবা ঘদেলেগ কাপোৰ একোখন ল’লেহেঁতেন, কুকুৰবোৰ 
| নোদোক| আৰু ধুনীয়া হ’লহেঁতেন ! বাহিৰ ওলায়ে মই 
এইদৰে চাইছিলে"| যেন আকাশী জাহাজ যেন গাড়াখনৰহে অনুসন্ধান 
কৰিছে| ৷ এই গাড়ীব ছবি মোৰ মগজুত অহবহু ঘূৰি আছিল। 

বেকাবীৱালাৰ দোকানলৈ গৈ মই যথা সম্ভৱ ব্থ্িি| 
আৰু আত্মবিশ্বাসেৰে ক’লে, “ভাই হুটামান ফোন কৰিম: 
কেতিয়াও দহটা পইচাৰ বিস্ধুট এখন নিকিন| এই ৰ 
বেকাৰীৱালাই আশ্চৰ্য্যৰে এবাৰ চালে। তেওঁ ফোনলৈ ইঙ্গিত 
কৰবি সেই আগবৰ দবেই ভাটিব ওচৰত থিয় দি চকা ঘূৰাই ঘূৰাই 
স্লাইচ সেকিললৈ ধৰিলে। 

কিছু সময় তেখেতে ওলমি থক| কামিজব ধুনাীয়| আত্তিনৰ 
হাতখনেৰে টেলিফোনব ডায়েল ঘূৰাই থাকিল ছাল, তহ কি 
বুজিবি, মোব লগত কোন আছে ! তইনে| কি? টফী আৰু 
বিস্কুটহে গোটেই দিন থিয় হৈ হৈ বিক্ৰী কৰ! কিন্তু এখেতৰটো 
পাচ ছটা মিলেই আছে। মিল নে ফেক্টৰবী ? তোৰ দৰে চাকৰ 
.ণখেতৰ অফিচত সোমাবলৈ সাহসেই নকৰে কিজানি। বোধহয় 
কোনোবা মিনিষ্টাৰ নাইব| কমিচনাবৰ লগত কথা পাতিছে--"'নহয়, 
ডাঙকীয়াঁ, মই ইয়াতেই উঠিছে| | নিজবেই ঘৰ” নাজানে] 
সিফালবজন কোন ? মোক জানো ভাল চাকবী এটা দিব নোৱাৰে ? 


(৭৪) 


দুই তিনিট| ফোন কৰিলে। মই তংক্ষণাত টক৷ উলিয়াই 
দোকানীজনৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে"।। ‘হেৰা|, হেৰা,-'‘‘‘‘বুলি 
তেখেতে মাতোতেই থাকিল। তেখেতৰ জেকেটৰ বুটামেই নৃখুলিল ৷ 

ইমান ডাঙৰ মানুহ, যাৰ এটা ইঙ্গিতত ভালতকৈও ভাল বাহন 
আহি হাজিৰ হয়, তেখেতৰ আগত স্কুটাৰ বা বাছ একেবাৰে তুচ্ছ। 
টেক্সীয়েই ভাল হ’ব । নাজানে] কলৈকে যায়, কিমান মিটাৰ 
হয় --- দেখা যাব| দুপৰীয়াব খোৱাতেইতে| দহ-পোন্ধৰ টক| ওলাই 
গ’লহেঁতেন ৷ সেই টক| ইয়াতেই খবচ কৰ| বুলি ভাবিম। মই 
দিব নালাগিবও পাবে‘‘‘আৰু দিব টা তাক ইনভেষ্টমেণ্ট 
বুলিয়ে ভাবিম . মই টেক্সীলৈ সঙ্কেত দিলে"|''' 

তেখেতে বাৰে বাবে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কব৷ স্বত্বেও মই তেখেতৰ 
ওচৰত নবহি দ্ৰাইভাবৰ ওচৰত বহিলে"।। দিল্লাৰ টেক্সীৰ ভিতৰ 
ফালব অৱস্থা যে ইমান শোচনীয় আজিহে গম পালে'"।। ফটা-চিট| 
গাদী, খটব, খটব, চ্‌ চূ' শব্দ'‘‘চক| যি স্পীডতেই নচলক, কিন্তু 
মিটাৰৰ পইচা স্পুটনিকৰ গতিৰে আহে । প্রত্যেকবাৰ মিটাৰৰ 
কঁটা সলনি হোৱাৰ লগে লগে মোৰ বুকুত খুন্দ| মাৰি ধৰে ৷ 

বৃহি থাকোতে এনেয়ে পুষ্পাৰ ওপৰত মোৰ খং উঠিল। ছালী-নীচ 
কববাৰ 1 মই এনেয়ে ভাবিলে1 । মনত নেখালাল তেখেতৰ 
লগত কি কথা পাতিম ? একো নাই, একে৷ নাই, এই ল’ৰ৷| তিৰোত৷ 
আক গৃহস্থায়ে মোৰ কাৰণে একে৷ ৰখ| নাই। ভাবিলে" যি কম 
সেয়| বব তৰল আৰু অমুলক হ’ব। ভাবিব, এওঁ সামান্য ক্লাৰ্ক 
হৈয়েই আছে। নাজানে৷, সেই মুহ,ৰ্ত্তত কিয় মই--পিচফালে থক 
অতিথিৰ কথা| পাহবি গৈছিলে'।। মূৰ্খ, খাব নোপোৱা, নিবোক| 
চামোন‘‘* মই সমপৰ্য্যায়ৰ নহও নাই, কিন্তু এয়াতো নীচতাব চৰম 
নিদৰ্শন, যদি কোঁনোব|;এজনক এদিনৰ অতিথি বুলি ভাবিও সম্পূৰ্ণ 
ৰূপে আপা্যায়িত কবিব নোৱাৰে৷ | ধৰি লোৱা, এদিন যেনিবা 
এজন ৰ না মোব তালৈকে, আহিলেই, তেতিয়া . | 


৯৮%, 


এপ ুলছুক্তাঙী৷ 'ল'ল=  হন৷ == 
মাৰ্কণ্ডেয় 


ছুখনাক গাৱৰ কেৱে নোজোকায় ৷ সাধৰণতে গাবৰ চেঙেলীয়| 
ল’ৰাহঁতে নোজাকায়, এনে বুঢ়া মানুহ বৰ কমেই ওল্বাব ৷ কিৰ 
নহয় কিবা এট| চেলু উলিয়াই বেচেৰ| বুঢ়াহঁতক ইহঁতে যে 
নোজোকাব, এনে সম্ভাৱন| বব কম। চোখী বুঢ়াক কৰমদীন আৰু 


। নাথুক কেৰেল| বুলি কৈ দিয়৷--হৈ গ’ল আৰু ৷ ধাৰাসাৰ গালিৰ 
। বৰষুণ কি চাব| ! 


ল’ৰ|-ছোৱালী কিয়, ডাঙৰবোৰেও ইয়াৰ অমোদ 
ল’বলৈ ধৰে আৰু এইদৰে এখন বিনামূলীয়া খেলে ন্টৰস গ্রাম্য জীৱনলৈ 


৷ ৰসৰ নিজৰা বৈ লৈ আহে। বাটেৰে গৈ থকা গঙ্গাক শোভা| পণ্ডিতে 
মতা বুলি কোৱা৷ মাথোন---আৰম্ভ হৈ গ’ল এখন অসাধাৰন খেল। 


লালিৰতো কথাই নাই, শিল-ইটা আৰু বোক৷ পানীও বাদ নপৰে। 
কিন্ত বুঢ়ী দখনাৰ ক্ষেত্ৰত এইবোৰৰ ব্যতিক্ৰম দেখ| যায়। দহুখনাক 
ল’ৰ৷|-ছোৱালীয়ে আইতা, বোৱাৰী-ছোৱালীয়ে মাছ আৰু বয়সস্থবোৰে 
দুখন| খুৰীৰ বাহিৰে অইন একে৷ সম্বোধন নকৰে। 

দুখনাৰ নিজৰ বুলিবলৈ আছে এটি ধুনীয়াকৈ লিপা|-মচা, পৰিস্কাৰ- 
পৰিচ্ছন্ন ভুপুৰী, দুই এট|। বাচন, কলহ আৰু জুপুৰীৰ সন্মুখত জকমকাই 


থকা মহুৱা গছ এজোপা ৷* এইখিনিয়ে তাইৰ মুঠ সম্পত্তি। এই 


__ * পানী আমৰ দ্বৰে এবিধ গছ। ইয়াৰ ফুল আৰু ফল ছুয়োবিধকে থাব 
পাৰি। ইয়াক লংস্কতত মধুক বোলে আকু ইয়াৰ পৰ| মঢ্বিৰাও তৈয়াৰ হয়। 


(৭৬) 


মহুৱ| জোপ তাই নিজেই ৰুইছিল, তাক প্ৰতিপাল আৰু চোবাচিঙ| 
কৰিছিল। এতিয়া তাইৰ বয়ন হ’ল--প্রার পঞ্চাশ '"বছৰ ৷ এসময়ত 
ছ্খনাই ইয়াক নিজৰ লমন্তান যেন ভাবিছিল, কিন্তু এতিয়া তাৰ বিশাল 
পৌৰষৰ ছীত তাই নিজকে আশিত বুলি জ্ঞান কৰে। কাৰ সাধ্য বে 
তাঁৰ সৰু ডাল এটাও কোনোবাই চিঙিব ! কোনো জমিদাৰৰ উটেই 
হওক অথব| ভগৱানৰ হাতায়েই কিয় নহওক, তুখনাৰ জীৱিত কালত 
কোনেও তাৰ তলত আন কি ৰ’বও নোৱাৰে। 
মহুৱাৰ ফুলনে] কি--যেন মিছিৰীৰহে দান| ! গাৱ ৰ মানুহে ইয়াক 
মিছিৱীয়| বুলি কয়েই দেখোন ! অকণ অকণ জকমকাই থকা তাৰ 
ফুলবোৰ যেন অসংখ্য মুকুতাহে ৷ এই কণ কণ আৰু অতি পৰিন্ধাৰ 
ফুলবোৰৰ সম্মুখত মুকুতাৰ সৌন্দৰ্য্যও - নগণ্য ৷ এই গছ জোপাই 
যিমান দুৰলৈ ছায়া দিয়ে সিমানলৈকে দুখনাই গোবৰেৰে লিপে আৰু 
দিনে ৰাতিয়ে এডাল বীহৰ লাঠী লৈ ইয়াক পহৰা দি থাকে ৷ 
ক’ৰবাৰ পৰা| গৰু-ছাগলীা আহি জানোচা| সৰি থক| ফুলবোৰ গছকি 
পেলায় | জানোচ| মহ্ুৱ৷ বুটলিবলৈ কণ কণ ল’ৰ| ছোৱালীহঁত 
খবাঁহি হাতত লৈ আহি ইয়াত জুম বাদ্ধে ৷ হুখনাৰ সদায় এই- 
বোৰেই চিন্ত| ! 
ৰাত যেতিয়| উচ্ছল স্বচ্ছ জোনাকৰ চাদৰ খনে ধৰণীক ঢাকি 
ধৰে আৰু সেই বিশাল মহুৱ৷ গছৰ লঠ| লঠা| ডাল আকু তাৰ পৰ] 
ওক্েোর| সৰু সৰু পাত নোহোৱা জোলপোহাবোৰৰ পৰা| একো একোট৷ 
ফুল সৰি পাৰে; তেতিয়া দুখনাৰ এনে লাগে যেন ৰেচমৰ পাতল 
পাৰিবে স্বৰ্গৰ দুতে তাইৰ সন্মুখত মুকুত|!হই বৰষাইছে । তাই একে 
থৰে, এক পিপাৰ্ত্ত দৃগ্টিৰে চাই চাই বহুত সময় পধ্যন্ত নিজৰ জুপুৰীৰ 
সন্মুখত বাই থাকে | 
আজি কেই বছৰ মানৰ পৰ| ছূখনাৰ ভাৰ্থ লৈ যাবলৈ বৰ হৃচ্ছ] । 
ওচৰ-পাজৰৰ বহুতেই ইতিমধ্যে গদ| স্নান কৰি আহিল। ফাগুণ- 
চ’তত গঙ্গ| স্নান কৰিলে, আ।৷ঘাণত কাশী দৰ্শনৰ পৃণ্যও লাভ কৰিলে 
সেইবোৰে, কিন্তু দুখন] ক’লৈকে] যাব পৰ| নাই ৷ যোৱ| মাহত 


(৭৭) 


হৰখুব মাকে জৰ্থ লৈ গৈ মূব তপা কবি ডিঙিত ভূলসীৰ মণি-মালা 
লৈ আহিল ৷ তেতিয়াব পব| দুখনাই এওঁক বৰ আদৰ সাদৰ কৰ] 
হল। হবখুব মাকেও প্রতিদিনে কিবা] নহয় কিবা এটা নতুন কথ| 
দুখনাক ক’বই । 

"মাই, ত্ৰিৱেণী দৰ্শনব দ্বাব| পাপ হবণেই কেৱল নহয়--আৰু 
বহুতো কিবা কিবি লাভ হয়। তালৈ কিচিম কিচিম মানুহ দ্ৃবৰ- 
দুবণিব পৰা| খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আহে। কিমান যে এনে মাহৃহো 
আছে যাৰ ভৰিয়ে নাই--কিনস্তু সেই সকলেও গঙ্গাত বুৰ মাৰি আত্মাক 
পবিত্ৰ কবিবই--ই্ীৰ্বৰৰ কি যে মহিম| ! সশ্ববৰ মহিম] নহ’লেনে| 
চোৱাচোন, মোৰ ভবিলৈয়ে কবৰপব| ইমান বল আহিল? এয়া 
ভগৱানবে মায়া যে এই বুঢ়া কালত সকলোবোৰবে দর্শন কবিবলৈ 
পালে] ৷” 

, =_'এইবোৰ সকলো ভাগ্যৰ কথা, হৰখুব মাক ! তোক ভগৱানে 
সতি-সন্তান দিছে; ঘববাৰী, চাওঁতা-চিতোতা আছে। তই আহ- 
যাহ কৰিব পাৰ । মই এই পঁজাটো| যদি এবি যাওঁ তেন্তে এই মহুৱ৷ 
গছ জোপাব ডাল এটাও নাথাকিব।” দ্ুখনাৰ চকুত এটা সন্তোষৰ 
আভা স্পষ্ট হৈ পৰিল ৷ হঠাতে এবাব- তাই হৰখুব মাকব পিনেও 
চালে ৷ 

হৰখুৰ মাকে কলে “‘কেতিয়ালৈ এইবোৰৰ পৰ দি থাকিবা মাই ৷ 
এই দুদিনীয়া জীৱনতে যদি তীৰ্থ ব্ৰত নকবা তেন্তে ভৱিষ্যতটোনে| 
কি হ'ব! ঢুনিয়াত আৰু কাবে| ঘৰত এনে গছ-গছনি নাই নে? 
কিঙন্তু কোনে তাক ‘এনেকৈ পৰ দি বহি আছে!” 

দুখন| কঁপি উঠিল ৷ দৃয়োখন হাত মাটিত পাবি, বেবত পিঠিখন 
লগাই বহি বহি ক’বলৈ ধবিলে--“‘হৰখুৰ মাক, তই ঠিক কথাই 
কৈছ-_কিত্ত তই জানে৷ নাজান, এইখন দুনিয়াত দ্ু্বলক সকলোৱে 
হেচি ধৰে ৷ মাটি হ’ল ঠাকুবব, গছ মোর ৷ এতিয়া ঠাকুৰে ভঁৰাল 
ঘব এটা সাজিবলৈ ধৰিছে---কাঠ পোৱা নাই হেনে| ৷! কয় বোলে 
গছজোপা তেওঁকে দিব লাগে---বহ কামত আহিব ৷”? 


(৭৮) 


তেনেহ’লে নিদিয়া কিয় | হবখুব মাকে কথাটো মাজতেই 
কাটিলে 1 “তাৰপৰা টকা৷ আনি তাৰ্থ লৈ গুচি যোৱ| ৷ তুমি 
মৰাৰ পিছত হ লেওতো গছ জোপা তাবেই হ’ব |” 

দুখনাৰ মাজ তালুত যেন এটা সীপেহে খোঁট মাৰিলে। দ্বয়ে| 
হাতেৰে মূৰটো হেঁচি ধৰিলে | অতীতৰ ঘটন| তাইব দৃষ্টিৰ 
সন্মুখত নাচিবলৈ ধৰিলে ৷ 

সম্ভৱতঃ পঁচিশ বছৰ মান আগব কথ| হ’ব ! তেতিয়া ল্লখনাৰ 
গিৰীয়েক জীৱিত আছিল। দহ বিঘ| মাটিত সি খেতি কৰিছিল । 
জেঠুৱা খৰত এবাৰ সি কুঁহিয়াবত পানী দিবলগীয়া হ’ল। কুঁৱাৰ 
পৰা| পাল পাতি পাতি পানী তুলিব লগীয়া হৈছিল--আৰু এইদৰে 
বহু সময়ৰ মূৰতহে তাৰ পাল প'ৰছিল। সি বাতিয়ে দিনে এই পানী 
তোল| কামতে লাগি থাকিব লগীয়| হৈছিল । দুখনাও আহাৰ- 
বিহাৰ লৈ গৈ তাতে বহি থাকিছিল। তেনে সময়ত সি কৈছিল-- 
“তই ইয়াত কিয় পুবি মবিব ধবিছ! মই এতিয়াও জীয়াই আছে| 
নহয়--তই সতী যোৱাৰ দৰ্কাৰ হোৱা নাই, ঘৰলৈ যা| গৈ ৷ আজি 
মই পানী পিট কাম শেষ কৰিহে যাম |” 

দুখন| ঘৰ পোৱাঁ নাছিলেই চাগে’--সি চামৰাৰ পানী তোলা 
বেগটে| কান্ধত লৈ খোজ দিওঁতেই অজ্ঞান হৈ পৰিল। কেইবাজনো 
মানুহে ধৰা-ধৰিকৈ কোনোমতেহে ঘব পোৱালে ৷ দ্ুখনাই আৰতঁ- 
বাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে । তাৰ শুকান খৰখবায়| হাত দুখন নিজৰ 
গালত তাই ঘহি থাকিল--কিনত্তু তাৰ জ্ঞান হ’লে আৰু ফিৰি 
নাহিল | বৰ সাংঘাতিক জ্বব। গোটেই শৰীবতে যেন জুইহে 
অ্বলিছে । দুখনাই বহুত দৌৰা|-দৌৰি কৰিলে । ঘৰে ঘৰে গৈ 
সহায়ৰ হাত পাতিলে, কান্দিলে, কিন্তু একে| কামত নাহিল। সি 
চিৰদ্লিনৰ কাৰণে গুচি গ’ল। ইয়াৰ পিছ দিনাই ঠাকুৰে বেদখলৰ 
হুকুমন|ম] পঠিয়াই দিলে ৷'‘‘‘‘‘ছুখনাৰ চেতন| ফিৰি আহিল। চকুৰ 
পৰ| হাত অতৰাই [ত খৰ মাক এতিয়াও বহিয়ে আছে ৷ 
তাই নুধিলে--“কি ভাবি আছা মাই | এতিয়৷ আৰু এই মায়া 


(৭৯) 


মোহ এব| ৷. এই জহু কালিতে কাশীলৈ গুছি যোৱা ৷ মল-মাঁহ *% 
আহিব ধবিছে |” 
--' মায়| মোহব কথা তই নাজানিবি হৰখুৰ মাক। "এই সন্মুখৰ 


পথাৰথন দেখিছ] নহয় ! এইবোৰ মোৰেই আছিল ৷ এইখন 


বাগিছাত শ শ জোপ! গছ আছিল ৷ কিন্তু -এই সকলোবোৰকে 
ঠাকুৰে কাটি লৈ গ’ল । তাৰ ইচ্ছা যে মই সোনকালে মৰি যাও--- 


তেতিয়া হ’লে সি এই মহুৱ৷ জোপ] আৰু মাটি খিনিও গ্ৰাস কৰিব 


পাৰে 1" 

-- “তেনেহ’লে অইন ক’ৰবাৰ পৰাই পহইছ| জোগাৰ কৰ| ৷ বল| 
লাগে ময়ে| তোমাৰ লগ হ’ম। ভছুয়ে| গৈ গাটে| তিয়াই আহেঁ| ৷” 
হৰখুৰ মাকে কৈ আছিল। এনেতে দুখন| চিঞৰি উঠিল--“জহণীত 
যোৱাৰ চকু ওলাই গ’ল নেকি--চাচোন কেনেকৈ ফুলি থক| মহুৱ৷ 
জোপাত উট লগাই দিছে।” হৰখুব মাকে] থিয় হ’ল। দেখিলে 
ঠাকুৰৰ উট বখীয়াই এডাল বাঁহব হাকোটাৰে লব| লৰিকৈ মহুৱাৰ 
ডালবোৰ ভাঙি ভাঙি উটক দিবলৈ ধৰিছে আৰু খিক্খিক্‌কৈ হীহি 
আছে ৷ দুখনাই গালি পাবি পাৰি বাহৰ লাঠী এডাল হাতত লৈ উটৰ 
পিনে চোচালৈ ধম| ধম উটক কোবাবলৈ ধৰিলে । কিন্তু উটৰ 
গাৰ নোমেই নলৰিল আৰু ডালবোৰ ভাঙি ভাঙি খায়ে থাকিল। উট- 
বখীয়াই হাহি হীহি কৈয়ে থাকিল--“দ্ৰখন৷, তোৰ মহুৱাৰ পাতবোৰ 
বৰ মিঠা অ”, আৰু লৰ| লৰিকৈ হাকোট| ডালেৰে ডালবোৰ ভাঙি 
ভাঙি উটক খাবলৈ দিয়ে থাকিল। কক; উটক কোবাই কোবাই 
ভাগৰি পৰি খঙতে এইবাৰ উট-বখীয়াৰ গাতে] মাৰিলে একোব ৷ 
উট-ৰখীয়াই দুখনাক যা-ত| গালি পাৰি পাৰি গাৰ জোৰেৰে 


_ প্ৰেলা| মাবি দিলে। তাই গৈ গছব তলত উফৰি পৰিল আৰু চিঞাবি- 


চিঞৰি কান্দিবলৈ ধবিলে । হরখুব মাকে বুঢ়ীক কোনোমতেহে 
উঠালে ৷ গাৱ ব বলুতবযোণ মনাহ্হ আহি জমা হ’ল। 


_. *% গয়, প্রতি আঢ়ৈ বছৰৰ যূৰত এই ‘মল -মাহ’ পৰে ৷; লই ডা 
এটা, |. মাহৰ ৰুদ্ধি হুয়। এই মাহটোকে অপবিত্ৰ বুলি গণ্য কৰা| হয়। 


(৮০%) 


- ‘এই যুঢ়ীৰ অন্তধতড পাপে ঘাহ লৈছে । এই মহতা গছজোপা 
_বুফ্ণুত বান্ধি বুঢ়ী স্বৰ্গলৈ যাব নেকি, ?” 

কোনোব| এজনে ক'লে--“মছৱাৰ পাত--এই বুঢ়ীৰ কাৰণে 
সোণ, বুজিছ সোণ |! এবা, উটে অলপমান মুখ লগালেই 
জানিবা ৷ কিনে| বৰ কথা হ’ল ৷ তাক কোবাব লগীয়া ক্িয় 
হ’ল ?” 

হবথুৰ মাকে মাজতে উত্তৰ দিলে-_ বুঢ়া মাহুহ, তেওঁ বেয়| 
পোৱা কামনো| কিয় কৰিব লাগে। জানি গুনিও বেচাবীক কিয় 
হাৰাশাস্তি খন কৰিব লাগিছে। দ্ৃদিনবহে আলহী, কোন দিনা ব| 
সিপুৰীলৈ গুচি যায়! এইদৰে বুঢ়ী গবাকীৰ গাত হাত দিয়াটে 
একো ভাল কথ৷ হোৱ! নাই ৷” 

সকলোৱে কথাখিনি ভাল পালে । ঠাকুৰব পুতেকো| তাতে 
আছিল। সি ক’লে-- “বুঢ়ী হ’ল কি হ’ল--গাৱ"ত সেই বুলি কাকে 
থাকিব নিদিব নেকি ? তয়ে মুৰ-তুৰ খুবাই তপ হৈ বৰ “সন্ন্যাসিনী 
জনী ওলালিহি আৰু ৷” 

কোনো কোনোৱে তাক ধমকি দিলে। তাৰ পিছত মানুহৰ 
জুমটোে| লাহে লাহে ভাগি গ’ল। 

সেইদিন| ওৰে ৰাতি দুখনাই কান্দিয়ে থাকিল। বুঢ়াৰ সেই 
অকণমান জুপুৰীটোত সেইদিন| চাকি বস্তী একে৷ নভ্বলিল ৷ তাহঁ 
ভাবিলে--এদিনাখন তাই এইদৰেই মৰি যাব আৰু তাইব ঘৰ-বাৰা 
ভাঙি-চিঙি পেলোৱা হ’ব, ত৷ইব মৰমৰ এই মহুৱা জোপাও কাটি 
পেলাব৷ তাইৰ অবিহনে কোনেনে| ইয়াৰ প্রতিটো পাত এইদৰে 
চোৱা-চিত| ক্লবিব ? তাই জানো ইয়াক বচাবব কাবণে চিৰদিন 
জীয়াই থাকিব আৰু ইয়াব বাবে মানুহৰ গালি-শপনি সহি থাকিব? 
তাই অকণমান খাটখনৰ পবা ঢলং পলংকৈ বেবখনৰ আশ্রয়লৈ 
বাহিবলৈ ওলাই আহিল। বাতি এতিয়াও পুওৱা নাছিল-_কিন্ত 
ধোবৱাইহঁতব কুকুৰাবোৰে ভাক দিবলৈ আবম্ভ কবিছিল | বলধৰ 
ডিঙিব জুন্‌কাবোৰেও অ’ত ত’ত টুনটুনকফৈ বাঞ্জি উঠিছিল। তাই 
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নতুষ্ণ দৃষ্ঠিযে এবাবৱ ঘচল্বাজ্ৰোপাৰ পিনে চালে। ইয়াব সেউজীয়া 
পাতধোধ ধতাহ্ত ফ্নবফণ কবি সবি্বিলৈ ধৰিছিল ৷ ভাই গৈ 
উটবখীয়াই য’ত মছৱাৰ ডালযোষ কাটি দমাই থৈছিল, সেইখিনি 
পালেগৈ ৷ তাই সেইবোৰক এটা এটা ডুলি ল’লে। তাৰ পিছত 
সেইবোবক নিজৰ জুপুৰীব সন্মুখত যাখি অনিমেষ নেত্ৰে সেই- 
বোবলৈ কিছু সময় চাই থাকিল। হঠাতে তাইৰ মনত থখেলালে-- 
‘তাইনো এইবোৰ লৈ কেতিয়ালৈ জীয়াই থাকিব ! উভতি আকৌ৷ 
এবাৰ গছজোপালৈ চায়। এছাতি বতাহ আহিল। তাৰ পাতবোৰ 
সব,সব.কৈ সৰি পৰিল আৰু গছ জোপা তলৰ পৰ| ওপৰলৈ কঁপি 
উঠিল | এক ধ্যানে সেই বিশাল গছ জোপালৈ দুখনাই চাই থাকিল। 
এই বছৰ খুব ফল লাগিব। সেইবোব বিক্ৰী কৰি তাই তীৰ্ঘ 
ভ্ৰমণলৈ যাব পাবিব ৷ কিন্তু তেতিয়ালৈ দেখোন ‘মল মাহ” শেষ 
হৈয়ে যাব । তাই মনতে ভাবিলে--ইয়াৰ ভিতৰতে তাই কোনে৷ 
সদ্বন্ধীয় লোকব পৰব| টক| পইছ৷ অলপ লৈ স্নান কৰি আহিব পাৰে 
দেখোন! তাৰ পৰ| আহি মহুৱা বিক্ৰী কৰি তাই ধাৰ ভুজিব। 
তাই জুপুৰীটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। নিজৰ কাপোৰ কানি 
খিনি গাত মেৰিয়াই ঘৰৰ বাহিবলৈ ওলাই গ’ল। 
এইটে। চ’তৰ মাহ আছিল । পুৱাব বতাহ ছাতিয়ে তাইৰ 
আকাংক্ষা আৰু বঢ়ালে | অ’ত ত’ত মান্নৃহৰ হুটা এটা কাহ শুন] 
গ’ল। ছদুখনাৰ ভৰি দুখনলৈ আৰু নতুন উত্সাহ নামি আহিল। 
তাই আৰু অধিক বেগে খোজ আগ বঢ়াবলৈ ধৰিলে। ঢল ফাট 
দিয়াব আগে আগে তাই এই গাওঁখনৰ চকুৰ অৰি হৈ পৰিল। 
বেলি যিমানেই ওপৰলৈ উঠি আহিল চুবুৰীয়| সকলৰ বিচৰা- 
বিচবি সিমানেই বেদি হ’ল । সোধ-পোছ কবিও দতুখনাৰ ক’তে|] 
একো উব্লাদিহ পোৱা নগ‘ল ৷ হৃবখুব মাকৰ অলপ আন্দাজ্জ আছিল। 
তাই ভাবিলে যে সম্ভৱতঃ বুঢ়ী অতীষ্ট হৈ গুচি গ’ল-_কিস্ত গাৱৰ 
অন্য লোক নকলৰ বৰ চিন্ত| হ’ল। কোনোৱে কলে--'‘ক’ৰবাত 
কুঁৱাত পথি মবিল নেক্ধি +?’ কোনোৱে ক’লে--“কববালৈ পতি 
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গ’ল৷” কিন্তু যেতিয়| তিনি দিন পাৰ হৈ যোৱাব পাছতে৷ কোনে৷| 
বা-বাতৰি পোৱা নহ’ল তেতিয়| হৰখুৰ মাকব কথাকে সকলোৱে 
বিশ্বাস কৰিলে। ঠাকুৰে যেন এক নৱ-জীৱনহে পালে৷ বিমান 
সোনকালে হয় ইয়াৰ দখল লোৱাটোৱে ভাল,--নহ’লে কি অপায়- 
অমঙ্গল আহি পৰে ঠিকন| নাই ৷ ইপিনে গাৱ্ব বদমাইচবোৰৰ 
চকু এই মহুৱা] গছ জোপাত লাগিয়ে আছে নহয় ! সেহদিন| 
গোটেই দিন জুৰি কটাব পিছতে| মহুৱাৰ ডালবোৰ শেষ নহ’ল। 
শেষত যেনিব| পোহৰৰ ব্যৱস্থা কৰি গছ কট| কাম চলিল। ওৰে 
ৰাতি গছ কটাৰ পিছত পুৱা ঢল ফঁাট দিয়াব সময়তহে কোনোমতে 
গছ জোপা ভীষণ শব্দেৰে কৰকবকৈ দুখনাৰ জুপুৰীৰটোৰ ওপৰতে 
বাগৰি পৰিল । জুপুবীৰ বেৰ-ছাল সকলোকে মষিমূৰ কৰিলে। 
দুখনাৰ মাটিৰ কলহ আৰু অকণমান খাটিয়াখন টুকুবাটুকুৰ হৈ গ’ল। 

গাৱ'্ব ল'ৰ|-ছোৱালীবোবে গছৰ ডালত ওলমিবলৈ ধৰিলে । 
তিবোতাবোবে খবিব কাৰণে গছৰ ডাল ভাঙি নিয়াত লাগিল ৷ 
ছাগলী আৰু উটাবোৰৰতে| বাম বাজ্যই হ’ল । এটা বৰ ডাঙৰ 
শমাবেশলৱপাত আৰু মানৱৰ একত্ৰিত সমাবেশ । তাত সকলো|৷ 
আছিল--কেরল নাছিল হৰখুৰ মাক। 

সেইদিনা দ্লপৰীয়! যেতিয়| লাখুটিৰ ওপবত ভৰ দি কঁপি কঁপি 
ঢলং পলংকৈ দুখনাক মানুহে অহা দেখিলে--তেতিয়া সকলোৱে 
ভূত দেখ| দিলে। সন্মুখলৈ কোনে| নাহিল । ঠাকুৰ বাহিৰৰ পৰ৷ 
গৈ যি এবাৰ ভিতৰ সোমাল, বাহিৰলৈ আৰু ওলাই নাহিল। ল’ৰা- 
ছোৱালাঁবোৰে ছুৱাবৰ জলঙাৰে চাই ভয়তে দুৱাৰতে লাগি থাকিল। 
হৰখুৰ মাকে জমিদাৰক গালি ।দ দি বুঢ়ীৰ ওচৰ পালেহি, কিন্তু 
তুখনাই তাৰ প্রতি চকুৱে নিদিলে । তাই কাটি থোৱা! মহুৱাব ডাল- 
বোৰৰ কাষলৈ গ’ল আৰু তেজব দৰবে বঙ| ডালবোৰক হাতেনে ছুই 
দিলে, জঁপুৰীব বেবব পিনে এবার চালে, আৰু মুখ ওভোতাই হবখুর 
মাকক ক’লে-_-' 
"_'হৰখুৰ মাক, তীৰ্থ লৈ যাবিনে ? মই আহিলো| |” 6 9 


কু স্দু-সুভুলললান্ন 
-ধৰ্মবীৰ ভাৰতী 


চৰকাৰী আশস্পাতালখনৰ বাৰাণ্ডাত লাচবোৰ শাৰী ! শাৰীকৈ 
থোৱা আছে । লাচ নহয়--সেইবোৰক ঠিক লাচ বুলি কোৱাটো 
ভুল হ’ব ৷ কিন্তু সিহঁতক জীৱিত বুলিওতে| ক’ব নোৱাৰি । 
সেইবোৰ যেন শুকান হাড--সৰ্বস্ব মৃত জ'কা| একোটাহে ৷ সেইবোৰৰ 
ওপৰত হালধীয়| সেতোৰ| সেতৰ চামৰা একোখন মেবিয়াই 
থোৱা আছিল। তাকেই কলিকতাৰ ৰাজ আলিৰ পৰ| উঠাই আনি 
ইয়াত ৰখ| হৈছিল চিকিৎসাব বাবে । সিহঁতৰ ‘ভোক বেমাৰ’ 
হৈছিল আৰু সেইবাবে আলিৰে গৈ থাকোতে মাজ আনিতে বাগৰি 
পৰিছিল আৰু লাহে লাহে সিহঁতৰ উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। ভাৰত- 
বৰ্ষৰ দৰে দুষিত জল বায়ুৰ দেশত য’ত সময়ে সময়ে নতুন নতুন 
বেমাৰৰ উৎপত্তি হৈয়ে থাকে, ইয়ে| এক নতুন ধৰণৰ বেমাৰ আছিল। 
দলে দলে মান্তৃহ গাওঁ ভুই অতিক্ৰম কৰি আহে আৰু বাটত 
খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আগ বাঢ়োতে পথৰ সে|-বাওঁ নোচোৱাকৈ বাগৰি 
পৰে । এবাৰ যি বাগৰি পৰিল তাৰ পিছত আৰু উঠাৰ নামে] 
নলয় । শাসক সকলে ভাবিলে, এয়| সত্যাএ্রহৰে এট| নতুন কৌশল, 
--মবিবলৈ দিয়া ইহঁতক ! মেডিকেল বিভাগে ধৰি ল’লে যে এয়| 
এক প্রকাৰ মেলেৰীয়া ৷ বঙ্গদেশৰ কাৰণে ই অতি সাধাৰণ কথ|। 
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কিন্তু বেমাৰ ব্ৰুমে বাঢ়িয়ে যায়| যেভিয়| ৰাল্তাৰ ওপৰত পঙ্কি 
থক| মৰ৷ শ বোৰৰ কাৰণে মাৰোৱাৰীৰ মটৰ, অফিচৰ বাচ আৰু 
সৈন্য বাহিনীৰ লৰীৰ আইহ-যাহত বাধা পৰিল--তেতিয়াহে সদাশয় 
চৰকাবৰ চকু মুকলি হ’ল | এই কাৰণেই সেই ত্ৰিশজন ক্ষুধাতভুৰক 
আস্পতাললৈ চিকিৎসাৰ বাবে অন| হ’ল আৰু অতি যত্ন আৰু 
সৱিধানতা সহকাৰে বাৰাণ্ডাৰ কোমল আৰু শীতল পকা মজ্জিয়াত 
শুৱাই দিয়া হ’ল। 

ডাক্তৰ বিবক্ত হৈ পৰিছিল।. না্চবোবেও আমনি পাইছিল। 
ই আকে৷ কি ধৰণৰ বেমাৰ ’? তাতে আকৌ) একে ধৰণৰ লিিশটা| 
বেমাৰী ! বাবাণ্ডাত সম্পূৰ্ণ শান্তি বিবাজিত আছিল। এখন নিৰ্জন 
শ্মশানৰ ভয়াবহ মৌনত| | মৰ] শ বোৰে আছিল মৌন ৷ হঠাতে 
খট, খট, শব্দ এট| হ’ল আৰু এগৰাকী নাৰ্চক বাবাণ্ডাৰ খটখাটিৰে 
উঠি অহা দেখা গ'ল। ওপৰৰ পিনে উঠি আহোতে তললৈ নামি 
যোৱ| মোজাজোব তাই টানি ঠিক কবি ললে। তাইৰ জোতাৰ 
খট, খট, শবাহ সম্ভৱতঃ কোনোব| ভোকাতুৰৰ নিৰ্লজ্জ অন্তবত 
কিব| এটা আশাব সঞ্চাৰ কৰিছিল। সি বাগৰ সলাই ল’লে। 
নাৰ্চ আগ বাঢ়িল আৰু যেতিয়| তাব ওচৰেৰে অতিক্ৰম কৰিবলৈ 
ধৰিলে তেতিয়া সি তাষ অবাধ্য চকু হুটা উঠাই নাচৰ্ব পিনে চালে 
আৰু সেহাই সেহাই ক'লে--“পানী ৷” 

তাই অকণমান সময় স্থিব ভাবে তাতে যৈ গ’ল। 

__উড; মানুহ হলে বুলিনো আৰু কিমান কাম ফৰিম ! সেই 
ৰাতিপুৱাৰে পৰা| সাজ-পোছাক সলাৰৰে| সময় পৌৱ| নাই |” তাষই 
আগ বাঢ়ে | 

বেমাৰীৰ পিপাৰ্ত্ত হাড়বোৰৰ মাজৰ পৰা| এটা মৰ্মাদ্ধক আৰ্ত্তনাদ 
বাহিব হ’ল-- পানী |” 

--মৰিবলৈ দিয়|”--নাচে” ক’লে ৷ আকৌ ওচৰৰ কোঠালীটোত 
থক] আহন|থনৰ সন্মুখত থিয় দি ডিঙিত বন্ধ| ৰুমালস গাঁঠিটো তাই 
খুলিবলৈ ধৰিলে । 


(৮৫ ) 


=_ পাল” আকৌ পিপাৰ্ত্ত ধ্বনিটোৱে, ক’লে।  _ 

কিন্তু এই তুর্ভগীয়| বেমাবীজন নিজৰ জীৱন বি গঁঠি 
খোলাত বাযল্ত আছিল । 

নাৰ্চ উদ্বিগ্গ আছিল--গীঠিটে| খুলি যাব নোখোজে ৷ সি 
মনে মনে ব’ল । নাচে নিজৰ সাজপাব ঠিক কৰি ল’লে আৰু 
তাব পবা| অতৰি গুচি গল । 

বেমাবীব আৰ্ত্তনাদ বন্ধ নহ’ল। ওচৰৰ ল’নত কিবা কিবি কাণ্ড 
কাবখা খন চলি আছিল | এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কম্বলৰ তলৰ পৰ| 
মূৰটৌ বাহিবলৈ উলিয়াই ইটে| বেমাবীৰ পিনে চাই পঠিয়ালে ৷ 
তাই খবক ববক কৈ উঠিল আৰু এটা টিনৰ টেমাৰে অকণমান পানী 
আনি বেমাবীব মুখত টেমাটে| লগাই দিলে। সি মৃত্যুৰ ক্ষণ গণি 
আছস ৷ এখম ঢোক পানী তাৰ ডিঙিব তললৈ নামি গল, যদিও 
দ্বিলায় ঢোক পানী ভিতৰলৈ নগৈ দুই কাউৰীবে বৈ শুচি গ’ল। 
বুঢ়ীয়ে হতাশ দুষ্টিবে সেই বেমাৰীটোৰ পিনে কিছু সময় চাই থাকিল। 
তাৰ পিছত মুখখন কমদ্বলৈৰে ঢাকি ল’লে। 

'এনেতে ডাক্তবক লগত লৈ নাচ'জনী উভতি আহিল আৰু সেই 
পিপ।ৰ্ওঁ বেমাবঁজমৰ প্রতি ইঙক্রুত কৰিলে! ডাক্তৰে ষ্টেথেস্কোপ 
লগাই চালে । বেটাৰ পিয়াহ চিবকালৰ কাবণে পলাল। ডাক্তৰে 
ষ্টেথেস্কোপ ডাল অ]তৰালে আৰু এটা আচৰিত ধৰণৰ শব্দেৰে 
ক’লে _''শেষ ।”‘‘‘‘’’আকৌ জেপৰ পৰ| নোটবুক উলিয়ালে | 
ঘড়ালৈ চাই সময়টো লিখি ল’লে আৰু নাচ'ৰ প্ৰতি কলে--“এই 
ক্ষুধা-মৃত জনক ক’ব পৰা| অনা হৈছিল ৷” 
চাপ্লাই অফিচৰ সম্মুখৰ পৰ| ৷” নাচে উত্তব দিলে। 

--' হিম্দ, মে মুছলমান ?” 

--“নাজালে] |) 

-"নাজান| ? বাৰু হয়াব ওচষৰ বেমাষীটোক সোধা ৷” 
‘নাচে! ওচযব বেমাৰীটোক উঠিবলৈ ক’লে | সি নুঠিল | 


(৮৬) _ 


ডাক্তৰে জোতাঘ 'আগেথে কম্বলখম লুটিয়াই দি ধমক দি কলে-- 
‘ডি । 

-“বুঢ়ী কঁপি কঁপি উঠি বহিল।. 

"এওঁ কোন ?) ডাক্তৰে সুধিলে ৷ 

--'ছৃজুৰ, ই ভোকাতুৰ ৷” 

--“"ভোকাতুৰ ? কোনে স্বুধিছে ভোকতুৰ নে কি ? উত্তব ভালকৈ 
দিবি |”  ডাক্তবে ধমক দি ক’লে। 

-“বুজিছ|, এয়| চৰকাবী কাম !* নাচে’ লাহে লাহে বুজালে-- 
“চৰকাবে কেতিয়াও নোসোধে যে মানুহজন ভোকাতুব আছিল নে 
পিপাতুৰ ! চৰকাৰে সোধে মান্‌হজন হিন্দ, আছিল নে মুছলমান 1? 
কোৱা, আস্পাতালৰ বেজিষ্টাৰত ভণ্তি কৰিব লাগিব ৷” 

-=“নাজানে| আই !” বুঢ়ীয়ে কলে ৷ 

__ ‘পৃহিছে, বাদ দিয়া ৷” সিফালৰ বেমাবীটোৱে নামাতিলেই । 
ডাক্তিবে আৰু এবাৰ ধমক দি স্বুধিছিল--তথাপি সি উত্তৰ নিদিলে। 
কাবণ ইতিমধ্যে সি ইশ্বৰৰ ওচৰ পাইছিল গৈ । 

আৰু এট| নতুন মৰ] শ দেখি ডাক্তৰ চিন্তিত হল। ষ্টেথেস্কোপ 
লৈ পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে | এইদৰে প্রায় একৈশটা ভোকাতুৰ 
মবিছিল। ডাক্তৰে তেওঁৰ সহকাবীক মাতি ক’লে-_'চোৱা, এই 
বাঁচি থক| ভোকাতুবহঁতক একো একোটা স্রং ইনজেকশ্যান দি পঠিয়াই 
দিয়া নহলে ইহঁতে| মবি যাব ।” 

-“ইয়াত নহলেও বাহ্বিত মৰে মৰক তাৰ বাবে আমাৰ চিন্ত 
কবিবলগীয়| নাই ৷ ইয়াত মবিলেহে চৰকাৰৰ বদনাম হব। আকে) 
শুনা, বাতবি কাকতলৈ বিপোট পঠিয়াই দিয়| যে মুঠতে সাত জনৰ 
মৃত্যু হ’ল ৷ বাকীবোৰ ইয়ালৈ অনাৰ আগেয়েই মৰিল ৷ বুজিছ] !* 

ইয়াৰ পিচত বাকীবোৰ ভোকাতুৰক বাহিব কবি দিয়া হ’ল। 

বুঢ়ী গৰাকী অতি দুৰ্বল আছিল। কেইখোজ মান আগ বাঢ়িয়ে 
তাঁই ঘহি পৰিল ৷ ভোকত তাইব পেটৰ কেঁচু কুমতিবোৰে| ডক দি 
উঠিছিল । তাই আকৌ থিয় হল আৰু কোনে৷ ৰকমে আগ বাঢ়িল। 


( ৮৭) 


ওচৰতে এটি চাবোনৰ কোম্পানী আছিল। কোম্পানীব গেটত 
এজন শকত দাৰোৱান ট,লত বহি আছিল। বুঢ়ী সেই পিনেই 
আগবাঢ়ি গল। তাই ভিঙ্ষাৰ বাবে হাত আগ বঢ়ালে, মুখেবে কিন্ত 
একে কব নোৱাবিলে। আত্ম-সন্মানে আহি তাইৰ ডিঙি চেপি 
ধৰিছিল | দাৰোৱানে তাইৰ ফালে চাই এটা ক্ৰূৰ হাঁহি মাৰি 
ক’লে--‘য| য|, আগলৈ য|--ইয়াৰ পৰ| অ তৰ ৷” 

চকুৰ পৰা| দুটোপাল অবাধ্য চকুলো বৈ আহিন ৷ 

তাই খোজ লৈছিলহে মাথোন, এনেতৈ দাৰোৱাণে ক’লে-- 
_ “তোক দান লাগে ? দান পাবি! আমার মাক্মিহে দেখোন নিজৰ 
মব| বাপেকৰ কাৰণেও দান দিয়ে | এনে অৱস্থাত তোৰ দৰে 
জীৱিত শৱটোবৰ কা৷ৰণে দান নিদিব নে? যা, সৌপিনে যা৷ তাভ 
মহাজনহঁতে ভোজন শিবিব খুলি থৈছে৷” 


বুঢ়ী সেই পিনেই আগবাঢ়িল ৷ শিবিবৰ সম্মুখত সাংঘাতিক 
তিব ৷ হাড় সৰ্বস্ব অসংখ্য কঙন্ধালে ভূত"গতৰ দৰে ভকাম সুকান 
হাঁতিবোৰ মেলি লৈ বহি আছে। তেনেতে বান্ধি থকা খাদ্যৰ এটা 


| সুস্বাদ গন্ধ আহি বিয়পি পৰিছিল। বুঢ়ীয়ে এটা গভীৰ নিশ্বাস 


এৰিলে; সেই গোন্ধেবে তাই পেট ভৰাবলৈ চেষ্টী কৰিলে। 
কাধ্যকৰ্ত্তাসকলে খিচিবিৰ ভৰা পাত্ৰ এটা আনি সন্মুখতে থ’লে 
আৰু কবৰচালিবে এজন এজনকৈ বিলাবলৈ ধৰিলে। লগে লগে 
কিব এটা হুলস্থূলৰ স্থষ্টি হল। বুঢ়ীজনী উঠি গৈ কুকুৰটোক খেদি 
পত্ৰটে| অলপ টানি থবলৈ ব্যৰ্থ চেষ্টা কবিলে ৷ 
তেনেতে এজন কাৰধ্ধয্যকৰ্ত্তাই চিঞৰি উঠিল--“সে৷ চোৱাঁ, চোৱা, 
সেইজনীয়ে পাত্ৰটে৷ ছুল্ত দিলে ৷” 


_-"পাত্ৰটে| ছুলে ? হিন্দ, নে মুছলমান }" 


‘যুছলনান যেন লাগে ।” 


--"বাহ্বি কৰি দে৷” 


(৮৮) 


“বুঢ়া লাজতৈ তাৰ পৰা| উঠি গুচি আহিল ৷ ৷ তাইব দোষ কি 
আছিল? মুছলমান জানোঁ কুকুবতকেও তুচ্ছ ৷” 

ওচৰতে আৰু অন্য এটা শিবিষ আছিল ৷ তাইব তালৈকে 
যোৱাৰ সাহস হোৱা নাছিল। কিন্তু তাত জ্ঞোন আৰু তব| খচিত 
এখন সেউজীয়| পতাকা লগাই থোরৱ! আছিল! তাই অলগ আশ্বস্ত 
হ’ল আৰু সেইপিনে আগবাঢ়িল ৷ সন্মুখতে এজন স্বেচ্ছাসেৱক 
থিয় দি আছিল । সি বুঢ়ীক বাধা দিলে--“ইয়াত কেৱল 
মুছলমানেহে থাব পাবে |” 

‘ময়ো মুছলমান ৷” বুঢ়ীয়ে ক’লে! 

-সোটে| শিবিবৰ পব| এই মাত্র খাই আহিছে, এইজনী 
কাফেৰ ৷ একেবাৰে স'চা, এই কাফেব ৷ চেহেবাতে চিনি পায় 
নহয় ! অনম্যজন সষ্বেচ্ছাসেৱকে ক’লে। 

‘ষ|, অতবি য| ! ইয়াত কাফেবৰ বাবে ঠাই নাই। সোনকালে 
দূৰ হ ইয়াৰ পৰ| ৷ বুঢ়ী খঙতে একো নাইহৈ পৰিল আৰু চিঞৰি 
চিঞৰি ক’লে--'খোদাৰ পুত্ৰহঁত! আল্লাই ধানৰ গুটিবোৰত ধৰ্ম্মৰ 
ছাপ মাৰি পঠিওৱা নাই। তহঁতৰ এই নীচ কথাবোৰ ভতনি মই 
নিজে মুছলম|ন হোৱাৰ বাবে লভজ্জ৷ অনুভৱ কৰিছে| |” 

বলিয়া |” এজশে ক’লে। 

--“ভোকতে মগজুৰ বিকৃতি ঘটিছে ।” 

__"আল্লাই কাফেবহঁতক এনে শাস্তিয়ে দিয়ে ৷” 

তাই ফেঁগপাই-জোপাই অন্য পিনে তাৰ পৰ! গুচি গ’ল৷ 

গিছদিন| থন কলিকতাৰ এখন প্রসিদ্ধ দৈনিক কাকতত ছপ৷! 
হ’ল--“বঙ্গৰ এই অকালত সমগ্ৰ ভাবতে বাজ্য আৰু ধৰ্ম নিবিশেষে 
সাহায্য কাৰ্য্য আগ বঢ়াবলৈ লৈছে। মাবোৱাবা আৰু ইন্ফাহানি 
দুয়ে| সম্প্ৰদায়ে সাৰ্বঙজ্কগনিক ভোজনালয় খুলিছে ৷ এই ক্ষেত্ৰত 
চঙ্গ'ক্াধী আস্পাভাল সমূহৰ মূল্যবান লাহায্যও পাহৰিব নোৱাৰি ৷ 
তেওঁংলোকব ওচৰত সকলোৱে আন্তবিফ ভাবে কৃতজ্ঞ ৷” 


( ৮৯ ) 


ইয়াৰ ভলতে এটা অতি কণমান, নগণ্য আৰু গুৰুত্বহীন বাতৰি 
ছপ| হৈছিল। 

ঘদিও চবকাৰী আস্পতালৰ সেৱা-কাধ্যৰ ফলত ক্ষুধা-মৃতকৰ 
সংখ্য| যথেষ্ট কমি গৈছে--তথাপি মৃত্যু সদায় হৈয়ে আছে। মুছল- 
মান সাহায্য শিবিৰৰ, ওচবততেৈ এগবাকী বুঢ়ীৰ লাচ পোৱা হৈছে! 
সময়মতে আস্পতাল নোপোৱা কাৰণে বুঢ়ী গবাকীব মৃত্যু হল। 
কিন্তু এতিয়| সমস্য| হৈছে লাচটে| পোৰ| হ'ব নে পোত৷ হ’ৰ-- 
কাৰণ বুঢ়ী গৰাকীক চিনিব পৰা হোৱ| নাই--তাই হিন্দ, আছিল 
নে মুছলমান । 


ভুলভ্ল় আশুহ জলক্তয 
--শৈলেশ মাটয়ানী 


সিদ্ধাৰ্থ-বিদ্যা-বিহাৰব স্বৰৃহৎ আলোচন|-গৃহ শ্রোতাবে পৰিপূৰ্ণ 
হৈ পৰিছিল । বিবাট জন সমাগম হোৱা ব্ৰত্বেও আলোচনা-গৃহত 
মৌনতা আকু শান্তিৰ সাম্ৰাজ্য বিৰাজিত আছিল। বিভ্তা-বিহাৰৰ 
পএধান আচাৰ্য্য ৰবৌতিত্যিৰ পাণ্ডিতাহই যষেন সকলোকে প্রজ্ঞা-শুণ্য 
কবি পেলালে৷ 

আচাৰ্য্য বোৌহিত্যই ‘সত্য অন্বেষণ’ৰ ওপৰত বিশেষ ভাষণ 
দিছিল | তেখেতৰ অগাধ পাণ্ডিত্যত অভিভূত হৈ মৌন ভাবে 
সকলোৱে আচাৰ্ধ্যৰ দিব্য বাণীৰ ৰস পান কৰিছিল। পএত্যেকটি 
তথ্যই আছিল সত্যৰ ওপবত প্রতিষ্ঠিত আৰু তৰক সমূহে| আছিল 
জ্ঞানগভ্ড আৰু স্বুচিন্তিত্ত ৷ 

খশ্রোতা৷ মণ্ডলীৰ মাজত স্বয়ং কোশল সম্রাটে| ডপস্থিত আছিল। 
তেখেতৰ কাষতে ৰত্ন-বাজিবে পৰিপূৰ্ণ স্বণথিচিত আসনত শৰৎ- 
কালীন পুণিমা সদৃশ ৰূপৱতী ৰাজ-নর্ত্বকী মধুলিকাও বহি আছিল। 

মধুলিক| জ্ঞান অৰ্জনব প্রতি ইচ্ছুক, কিন্তু তেওঁ নিজৰ অতুলনীয় 
কূপ-বাশিব প্রতিও গবিত । এই বিষ্যা-বিহাবব নিৰ্মাণ তেওঁ নিজ 


অজিত ধায়েবরে কবাইছিল | শতাধিক দুখীয়া ছাত্ৰই (তেওঁল 
ভৰালিব প্রৰনণ আগবঢ়োৱ| জল-পানীৰে বিদ্যাধ্যয়ন কৰিছিল । 


সেইবাবে নৰ্ত্তকী হোৱা স্বত্বেও মধুলিকা| আছিল সন্মানীয়া। কোশল 
সম্ৰাট স্বাভাবিকতেই তেওঁৰ অৰুণ-প্রভাত সদৃশ সৌন্দৰ্য্যৰ দাস 
আছিল । 


। 


(৯১) 


়শ্ৰোতা সকলৰ মাজত ছাত্ৰ আৰু অধ্যাপকো আছিল। ইয়াৰ 
বাহিৰেও ৰাজ্যৰ কিছুমান গণ্যমান্য ব্যক্তি আৰু কোশল ভ্ৰমণাৰ্থে 


অহ| কিছু সংখ্যক ডেক| বোদ্ধ-ভিক্ষুকো উপস্থিত আছিল। কোশল 
সমাটে এই সকলক নিজ্বৰ লগতে আনিছিল | 

আচাৰ্য্য ৰৌহিভ্যৰ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষণ শেষ হোৱাৰ লগে লগেই 
গোটেই আলোচন|-গৃহ হাত চাপবিৰ গৰ্জনেবে ধ্বনিত হৈ উঠিল। 
পণ্ডিত বৰ্গহ তেওঁৰ অগাধ জ্ঞান-বাশিব ভূয়সী প্রশংসা কৰিলে ৷ 

কিন্তু তুজন ব্যক্তিয়ে সেই সময়তে| মৌনত| অৱলম্বন কৰিয়ে 
আছিল। তেওঁলোক আছিল--মধুলিকা| আৰু বৌদ্ধ ডেকা বিশালাঙ্ষ ৷ 

আচাৰ্য্য ৰৌহিত্যই সকলোকে নমস্কাৰ কৰিলে। যশ: এরশত্তি- 
প্ৰদীপ্ত জ্ব ৰাশি ষত্সামান্য কুঞ্চিত কৰি মৃদু হীহিবে তেওঁ মধুলিকাৰ 
প্রতি ক’লে--“দেৱী, আপুনি বাৰু কিয় মৌনত| অৱলম্বন কৰি 
আছে ? এনে লাগিছে যেন মোৰ ভাষণত কোনে] প্রভাব অপোনাৰ 
ওপৰত পৰ| নাই ৷! আৰু পৰিলেও আপুনি তাক স্বীকাৰ কৰিব 
পৰ| নাই । সজস্ভৱতঃ কিবা সন্দেহ আছে ?” 

মধুলিকাই নিজৰ গাম্ভীৰ্য্যক মিচিকি হীহিৰে লুকুৱাই ক’লে-- 
“নাই আচাৰ্য্যবৰ, মোৰ এই মৌনতাৰ কাৰণ আপোনাৰ পাণ্ডিত্যৰ 
পতি অশদ্ধ৷ প্রদর্শন নহয়; কিন্তু মোৰ মনৰ ক্ষুধা নিৰূত্তিৰ যি 
আকাংক্ষ| আছিল কিয়ব| জানে| সেয়া পূৰ্ণ হৈ নৃঠিল । এতিয়াই 
আপুনি ক’লে যে ‘তথ্যৰ পবা| অ'তবি সত্যব কোনে অস্তিত্বই নাই৷ 
তথ্যব মাধ্যমৰ অবিহনে সত্যৰ ডপলব্ধি হ’ব নোৱাৰে । গতিকে 
তথ্যক বাদ দি সত্যৰ কোনে] স্থিতি থাকিব নোৱাৰে’ । 

হয়, তুমি ঠিকেই কৈছ| দেৱী”--আচাধধ্যই ক’লে--“‘ময়ে| 
ভুল কোৱ| নাই ৷ তথ্য আৰু সত্য দুয়োটাকে আমি নিজৰ সহজ 
বুদ্ধিবে চাও, তাব পবীক্ষা কৰে|, অস্তু'-- ৷” 

-_"তেনেহ’লে আচা্ধ্য”-- ক্ষীণ স্মুবেবে তেওঁৰ কথাব পএতিবাদ কৰি 

মধুলিকাহ ক’লে--“তথ্য আৰু সত্যৰ পৰিণতি একেই হ’ব ? যদি 
এয়| সত্য হয় তেনেহ’লে মোৰ এই লাস্যময় জীৱনে| (যি তথ্য ৰূপে 


(৯২) 
সম্পূৰ্ণভাবে নাৰকীয় তথা বিলাসিত৷ পূৰ্ণ ) সত্যবে পৰিপূৰ্ণ ? মই 


নিজ হৃদয়ত জ্ঞান আৰু বিবাগৰ জ্যোতি কিমানেই স্কৃষ্টি নকৰে" 
কিয়, বিলাসিতাৰ এই তথ্যক বাদ দি হইয়াব কোনে৷| মূল্যই নাই ? 

তুমি অবাবতেই উদ্বিগ্ন হৈছা দেৱী !” আচাৰ্য্যই গৰ্বেৰে 
ক’লে--“জীৱনৰ চৰম পৰিণতি কি হ’ব এই কথা বুদ্ধি তথ 
বিবেকেবে ঢু ক নোপোৱ| কথা| !” 

-্ষম| কৰিব আচাৰ্ধ্য !’ সভ|-গৃহৰ একোণৰ পৰ বৌদ্ধ ডেক৷ 
বিশালাক্ষ আচাৰ্ধ্যৰ কাষ চাপি আহিল ৷ অতি সবল ভাবে তেওঁ 
ক’লে--'অনাহ,ত ভাবে এইদৰে আহি তৰ্কত অৱতীণ হোৱাৰ 
পুষ্ঠতাব বাবে মই প্রথমে ক্ষম| বিচাবে৷ ৷ মোৰ কৰ্ত্তব্যই মোক 
কথ| ক’বলৈ বাধ্য কবিছে | পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ কথাব ৰহস্য-জালেবে 
কাৰোবাক অভিভূত কৰিব পাৰিব আচাৰ্য্য-_কিন্তু হৃদয়ব শংক৷ 
নিবাৰণ তীব্ৰ বুদ্ধিবে সম্ভৱ নহয়। বিবেক আৰু আধ্যাত্মিক জ্ঞানেৰে 
পৰিপূৰ্ণ নোহোৱ| জ্ঞানে মগজুৰ বিকৃতি ঘটার আচাৰ্য্য !” 

মধুলিকাব ফালে মুখ ঘূৰাই বিশালাক্ষই ক’লে--“আচাৰ্ধ্য 
বৌহিত্যৰ তৰ্ক অকাট্য এই কথ৷| মই স্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে" 
দেৱী ! তথ্য আৰু সত্য একে নহয়; --যেনেকৈ শবীব আৰু 
আত্ম] একে নহয়। শবীৰ তথ্য আৰু আশঙ্ম| সত্য । অন্ত’ '‘, 

আচাৰ্য্য বৌহিত্য ক্ৰোধিত হৈ পৰিল | ক’লে--" অনধিকৃত 
ব্যক্তিৰ ইয়াত আহি বক্তব্য প্রপানৰ কোনে৷ অধিকাব নাই । এয়া 
বৌদ্ধসকলব বিহাৰ নহয়, এয়া বিছ্যাবিহাৰহে ; ৰুজিছা ভিক্ষু ৰ? 

আকৌ৷ এটি গবিত হঁ|হি মাবি আচাৰ্ধ্যই ক’লে--“নিজ জ্ঞানক 
(লৈ তোমাব দম্ভ যে আছে সেইটো বুজিছেো| ; গতিকে তুমি মোৰ 
সতে শাস্তাৰ্থ কবিব| । কিন্তু এয়| ইয়াত নহয় ভিক্ষু ! মই 
তোমাৰ মান মৰ্দন কোশল সম্ৰাটৰ সভাততে কৰিম |” 

_""তনৰ্থক খডেে আপোনাক নোশোভে আচায়্য ! কোনে| লোকৰ 
শংক| নিবাবণ নি কোনে| ঠাইতে যি কোনে| ব্যক্তিয়ে কৰিব পাৰে 
ইয়।ত পাণ্ডিত্যৰ প্রতি কিহৰ প্রত্যাহনান ?” ! 


( ৯৩ ) 


ভলপ পব বৈ গম্ভীৰ ভাবেবে বিশালাক্ষই আকৌ ক’লে-= 
৷আপোনাব লগত তক-বিতক কবাটে৷ মোৰ উদ্দেশ্য নহয় ৷ মই 
কেৱল দেৱী মথুলিকাৰ মনত সৃষ্টি হোৱা শংকা নিবাৰণ কৰিবলৈ 
বিচাৰে ৷ আপুনি আপোনাৰ কঠিন বাকচাতুৰখ্যেবে তেওঁৰ বিবেকক 
পথভষ্ট কবিছে | আচাধ্য, আপোনাৰ পাণ্ডিতাহ সাধাৰণজনক 
অঞ্জতিভ অৱশ্যে কবিব পাবে, কিন্তু তাৰ দ্বাব৷ কাৰো মনৰ দুঃখ 
অতবাব নোৱাৰে । কাবণ, স্বয়ঃয়৷ আপোনার বিবেক-চক্ষুতে 
অহংকাবৰ পুণ আৱৰণ আছে ৷” 

__" কিন্তু এই বিষ্যা-বিহাৰৰ মৰ্য্যদা আৰু ইয়াৰ বিধানৰ বিৰুদ্ধে 
দেৱী মধুলিকাৰ আগত কোনো উপদেশ দিবলৈ তোমাক অধিকাৰ 
দিয়| নহয়---ধুট্ট ভিক্ষু!) খঙেৰে আচার্্যই ক’লে--“মই তোমাক 
এই মুহ,ভঁতে ইয়াৰ পৰা| ওলাই যাবলৈ আদেশ দিছে| ৷” | 

বিশালাক্ষহই হই মাৰি মধুলিকাৰ ফালে চালে। মধুলিকাই 
এওঁৰ ফালে শুণ্য দৃষ্টিৰে চাই থাকিল! বিশালাক্ষই ঘূৰিলে আৰু 
ছুৱাবৰ পিনে আগবাঢ়িল--দীঘল দীঘলকৈ খোজ পেলাই‘‘* । 

কিন্তু দুৱাবব কাষ নৌ পাওঁতেই বিশালাক্ষৰ কাণত এটি মধুৰ 
স্বৰ ধ্বনিত হ’ল---“ব’ৰ| ভিক্ষু! 


এ ত, 
হু ৰ সজ 


ভিক্ষু বিশালাক্ষ কোশলৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ৰুপাঙ্গন| মধুলিকাৰ অতিথি 
আছিল ৷ তেওঁৰ গজন্তীৰ নীল বৰণীয়| নিবিকাৰ চকু জুৰিৰ মৃগ- 
শাৱক সদৃশ সবলতা আৰু মনক সহজতে মুহিব পৰা| তেওঁৰ দিব্য- 
বাণী---এই সকলোবোবৰে অজানিত ভাবেই মধুলিকাক আত্ম-বিস্মৃত 
কুৰি পেলালে । ী 

এসময়ত ব’ত হুপুবৰ ধ্বনি গুঞ্জবিত হৈছিল, লাস্যময় সংগীতৰ 
স্থুর লহবাব মৃদ্য-মথুৰ শুপ্ডানত নিজীৱ পাষাণ দেৱালৰ আত্মাও 
আন্ৰদোলিত৷ হৈ উঠিছিল, স্ুবাব ৰস আৰু স্ুন্দৰীব চকুৰ-ঠৰৰ 
(ব।নময়ত বৰষিছিল ম|ণি-ক্ষাঞ্চন--কে|শলৰ ৰাজনসম্বকী|ৰ লেই বিশাল 


(৯৪) 


ভথ্য-ভৱন আজি মৌন আছিল । বিশাল্মক্ষৰ উপস্থিতিয়ে যে 
এশ্বৰ্্যৰ সেই সমস্ত উল্লাস আজি শুণ্য কৰি পেলালে ! 
উঃ, সেই প্ৰশান্ত মহাসাগবৰ দৰে স্বুনীল গভীৰ দীপ্ডিমান 
নেত্ৰ'যগ'ল--যাক দেখা মাত্ৰকে অন্তবৰ সকলো জোৱাৰ ৰেন শান্তিৰ 
_ মধুলিকাই ভাবি আছিল, একে কক্ষতে কোশল সম্ৰাটৰ কাষত 
তাই বহিছিল। কিন্তু দুয়োজনৰ সামীপ্যব মাজত কিমান অন্তৰ ৷ 
কোশল সম্ৰাট সেইখিনি পাইছেহি য’ত তাকণ্যহ বাঞ্ধক্যৰ 
পথাৰত খুন্দিয়াই বাগৰি পৰে৷ কিন্তু এই বুঢ়া চকুতো বিলাসিতাৰ 
বিষনৃক্ষ পূৰ্বৱত সম্পূৰ্ণ জীৱন্ত হৈ আছে। 
কিন্তু-_এয়| ভিক্ষু ? 
তাৰুণ্যৰে পৰিপূৰ্ণ বক্তাভ মুখ মণ্ডল কিমান নিৰিকাৰ ! 
বিশালাক্ষৰ সামীপ্যই মধুলিকাৰ বিবেকক শঅৰশ্যে জাগ্ৰত 
কৰিছিল--_কিন্ত যৌৱনৰ উদ্বাম তৰঙ্গিণী স্বৰূপ মথুলিকাই শেষ 
পধ্যন্ত যেন বিগত বসন্তব স্মৃতিক উদ্দাম মাদক পৰশত অজানিত 
ভাবেই হেৰুৱাই পেলাইছিল আৰু মধুলিকাই ভাবিছিল-‘“** 
বহুতে| ভাবিছিল'‘“‘*. । হয়, এয়া ভিক্ষু ; তেওঁঞ্চ কোশল 
সম্ৰাটৰ দবেই মবম কৰ|'‘* | ভাবত বিভোৰ হৈ মধুলিকাই 
নিজৰ বাহু-যুগল ভিক্ষুৰ ডিঙিত পেলহি দিলে। বিশালাক্ষ অলব- 
অচৰ হৈ থাকিল। 
কলে'দেৱী, মহ হয়াত অধিক সময় নাথাকে| ৷ আপুনি 
আৰু মই দুয়োজনে এক তথ্য। তথ্য-ৰূপৰ প্রতি মোহ বঢ়ালে 
জ্ান্তিব উৎপত্তি হয়; মানৱ পথভ্‌ষ্ট হয়।’’ বাল স্থূলড এটি মিচিকি 
হঁহিবে বিশালাক্ষই কৈ গ’ল--“সেইদিন| আচাৰ্য্যই আপোনাক 
কৈছিল যে তথ্য আৰু সত্যৰ মাজত কোনে| পাৰ্থক্য নাই, কাৰণ 
আমি দ্বয়োটাকে সহজ বুদ্ধিবে নিৰীক্ষণ কৰে| |’ তেখেতে এইটোও 
কৈছিল, ‘তথ্যৰ মাধ্যমৰ অবিহনে আমাৰ সত্যৰ উপলব্ধি হ'ব 
নোৱাৰে ৷ দেৱা, তথ্যৰ মাধ্যমেৰে সত্যৰ বোধ অৱশ্যে হয়, কিন্তু 


(৯৫) 


এই ক্ৰেত্সত তথ্য সত্ত্যৰ পৰিপুৰক মাধ্যম মাত্ৰ, নিজে সত্য হ’ব 
নোৱাৰে । সত্য স্থূল আৰু দৃষ্ট্য হৈয়ো বা সুক্ষ্ম হোৱা স্বত্বেও 
অসীম আৰু বিবাট ৷” 


অলপ স্ময়ৰ বিৰতিৰ পিছত বিশালাক্ষই মধুলিকাৰ স্কন্ধ-দেশত 


স্নেহ পূৰ্বক থপৰিয়াই ক’লে--“আপোনাৰ এই নৰ্ত্তকী জীৱন তথ্য, 
কিন্তু এয়াই আপোনাৰ জীৱনৰ অন্তিম সত্য নহয়। আনপিনে 
জীৱনৰ চৰম পৰিণতিৰ কথাও আছে। সেয়েহে ভদ্ৰে, জাৱনৰ 


চবম পৰিণতিব বোধ ৰুদ্ধিবে ঢুকি নোপোৱা হ'ব পাৰে, কিন্তু 
বিবেকেৰে ঢুকি নোপোৱা নহয়। আনপিনে বিবেকৰ উৎপত্তি হয় 
হ্দয় মন্থনৰ ফলত ৷ বাত্তৱতে জীৱনৰ চৰন পবিণতিৰ প্রতি সজাগ 
দৃষ্টিহে মুক্তি পথ প্রেৰণাব দ্বাব ৷ কাৰণ এই তথ্য ৰূপ, শৰীৰ 
নাশমান, আৰু সত্য ৰূপ আত্মাক কামন৷| বাসন| য্ক্ত বান্ধোনৰ 
পৰা| মুক্তি দিয়াটোৱেই হ’ল মোক্ষ !” 

--“তেনেহ’লে, মোৰ বাৰে মোক্ষৰ পথ কেনি ?” মধুলিকাই 
ল্লুধিলে | 

_-"ভজ্ৰে” ! বিশালাক্ষই ক’লে-- “আজন্ম নিৰন্তৰ সত সাধনাৰ 
ফলতহে মোক্ষ-লাভ সম্ভৱ ! আপুনি শিজ জ্ঞান-বন্তিব পোহৰেবে, 
ৰৈবাগ্য জ্যোতি প্রজল্জলিত কৰি মুক্তিৰ পথ নিশ্চয় কেতিয়াব| দেখিব। 
‘এটি কথ| পুনৰাই কওঁ, তথ্য আৰু সত্যৰ প্রভেদ নাপাহৰিব দেৱী ! 
আটাইতকৈ ডাঙৰ কথ|--তথ্য ভোগ্য আৰু সত্য গ্রাহ্য ৷ এই 
পৰ্ষ্যন্ত আপুনি নিজৰ জীৱনক ভোগ্য হিচাপেহে দেখি আহিছে, 
এাহ্য হিচাবে দেখ| নাই--সেই বাবেই''-‘-‘> 

“কিন্ত” মধুলিকাই প্রশ্ন কৰিলে--তথ্যৰ ভোগ অবিহনে সত্যৰ 
উপলব্ধি কেনেকৈ হ’ব পাবে ? মই আপোনাৰ উপদেশক শ্ৰদ্ধ| 
জনাওঁ দেৱ ! সটঁ| কথ|, এই বিলাসী জীৱন অতিবাহিত কৰি মন 
আমুৱাই গৈছে ৷ কিন্তু আপোনাৰ সামীপ্য''“‘‘আপুনি আৰু 
মৃহ্‌:+ = +. 


( ৯৬) 


মধ্ুুলিকাহ পুনৰ ভাৱত বিভোৰ হৈ ক’লে--""আগো৷নাৰ আৰু 
মোব, সত্য আৰু তথ্যৰ মিলন-"- 

-=-“আপুনি পাহৰি গৈছে দেৱী”-_বিশালাক্ষই হঁ।হিলে--"মোৰ 
আৰু আপোনাৰ পথ বেলেগ ! ভটদে, তথ্য ভোগ কবি সত্য এহণ 
কৰাৰ পথটো| হ’ব মদিব| পান কবি মদ্যপান নিষেধৰ পথ বিচৰাৰ 
দবে | তথ্য ভোগৰ লালসাব বাবেই এই নাশমা৷ন সংসাৰব মোহ- 
জালৰ পএরতি আসক্তি বাঢ়ে । সত্য আৰু তথ্য, ইটো লপিটঢটোব 
পৰিপূৰক মাধ্যম হৈও দুয়োটাই সমান্তবাল বেখ|, যাক আত্ম-বোধৰ 
তিৰ্ধ্যক ৰেখাইহে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ মিলন ঘ্বটাৰ পাৰে ৷” 

বিশালাক্দষই খোলক ল’লে ৷ ক’লে-- "দেৱী, মই উঠিলে| । সত্য- 
তথ্যৰ আন্তৰিক মিলন তেতিয়াহে সম্ভৱপৰ হ'ব পাৰে, যেতিয়| 
তুয়োটাৰে সঙ্গম বিবেক বিৰাগৰ বেদীত প্রতিষ্ঠিত হ’ব ৷.*-“*‘ভাল, 
কলা্যাণমন্ত্ব "ত" 1 


ছলে নি) ৰ 
দু চ্্দ নু 


অআলিনশ্বিক্ 


-কমালেশ্বৰ 


আপোন জীৱন বুৰঞ্জীৰ পাতত মানুহ যে কিমান অকলশৰীয়৷ ৷ 
বাবে বাৰে এই কথাটোৱে তাব মনলৈ আহিছিল আৰু আহিছিল, 
মনৰ পটলৈ বাবে বাবে সেই স্ক্দৰ্শনা ৷ তায়েইতে] সিদিন! "কিক 
“চন্দৰ, এই স্মৃতিবোৰে আমাক ক’লৈকো, নিনিয়ে'"' | এনে. 
কিছুমান কথা মোৰ অন্তবত লুকাই ৰখ| হৈছে--যিবোৰ টি কাকো 
ক’ব নোৱাৰে| ; এই কাৰণেই মই ইমান অকলশৰীয়| ৷” ণ 
_-==“মোকো| ক’ব নোৱাৰা ?” 
-*“মিছ| কলে যদি সন্তুষ্ট হোৱ| তেনেহ’লে. যিমান ইচ্ছা, 
সিমানেই কব পাৰে|। কিন্তু সঁচা ক’বলৈ হ'লে, কোনেও, কাকে 
সকলে| কথা| ক’ব নোৱাৰে | _ প্রতিজন মানহৰ এনে কিছুমান, 
কথা আছে, যিবোৰ কেতিয়াও ক'ব নোৱাবি, কাকে| ক' ব্‌ 
নোৱাবি"' |" কওঁতে কওঁতে তাহৰ৷ চকুৰ আগত এরতিবিম্বৰ ব্ত্নে 
নাচি ৰ বহুবোৰ কথ| ! তাই খিবিকীৰে বাহিবৰ আকালত, ন 
ধুলিবোব উৰি থক| চাই আছিল| ৰ 
মই মনে মনে আছিলে ৷ বৰ আচৰিত ধৰণৰ, পৰিস্থিতি 
আছিল সেইটো ৷ সমস্ত ঘৰখনক উদাসীনতাই ছাটি ধৰিছিল। যিটে| 
কোঠাত আমি বহি আছিলে"| তাৰ কাষৰ কোঠালীটোত আছিল, 
সুন্দৰ্শনাব পতি মহেন্দ্ৰ ৷ 
বাতিপুৱ৷ চাহ খোৱাৰ সময়ত আমি যেতিয়া একেলগ হৈছিলে" 1, ৰি 
তেতিয়| মহেন্দ্ৰ আছিল সম্পূৰ্ণ 0ন৷ন । কেৱল তেৱেঁই নহয়--, 
সকলোৱে মৌন আছিল। এনেদৰে থকাৰ ফলত নিজব নিজৰ 
মনৰ ভাব লুকুৱাই বখাটে| সহজ হৈছিল। সুদৰ্শনাৰ পিতৃ বিয়োগৰ 


+ {| এ 


দ্বিতীয় দিন| কোশল বাজ্যব ৰাজপথত এজনী ভিক্ষুণী, ভিক্ষু 
বিশালাক্ষৰ সৈতে হাতত কমণ্ডলু লৈ গৈ থক| দেখ| গ’ল'‘“‘- 
ৰথত উঠি ৰাজ-পথেবে বেগাই গৈ থক| কোশল নবেশে বাহিৰলৈ 
জুঁমিয়াই চাই তৰুণী ভিক্ষুণীক দেখি চিঞৰি উঠিল-_-‘মথুলিক|] !” 


(৯৮) 


দৰবে দুঃখদ ঘটন| নঘট| হ’লে--সম্ভৱতঃ মই নাহিলোহেঁতেন আৰু 
সম্ভবতঃ তাইৰ গিৰীয়েক মহেন্দ্ৰও নাহিলহেঁতেন ৷ কিবা বিশেষ 
ধবণৰ অস্থিবতা এটাই আমাক ঘেৰি ধৰিছিল। আমি তিনিওজনে 
পৰস্পৰক ভালদৰে চিনিছিলে, কিন্তু ভিতৰে ভিতবে আমাৰ 
পৰস্পৰব মাজত আছিল এটা প্রৱল ঘৃণাৰ ভাব । ক’ৰবাত কিব 
এটাই আমাক এইদৰে বাধ্য কৰিছিল যে আমি মন খুলি কথ]| এষাৰ 
ক’বও নোৱাৰিছিলে"। ৷ 

সুদৰ্শনাই গিবীয়েকক এবি অহ| এই পাঁচ বছবব ভিতৰত মই 
মহেন্দ্ৰক এবাৰে| লগ ধৰ| নাছিলে'।। অৱশ্যে লগ ধৰাৰ তেনে 
সন্দেহ আছিল যে স্বু্দৰ্শনা এনেদৰে গুচি অহাব মূলতে মই-‘‘* ৷ 

যেতিয়াই এই কথাখিনি মোৰ মনলৈ আহে, তেতিয়াই ভাৰে|-- 
“হায়! যদি এয়ে সত্য হ’ল হেঁতেন ৷” কিছুদিনলৈ বদনাম 
অৱশ্যো ই’ল হেঁতেন; কিন্তু স্্ৰ্্নাব এই পএৱল স্দলিক্‌ বেদন| 
নাইকিয়া হৈ গ’লহেঁতেন ৷ 

তাইৰ পিতৃ-বিয়োগৰ পিছত যেতিয়া মহেন্দ্ৰও আহি পালে 
আৰু ময়ে|-_-এনে লাগিল যেন আমি হুয়োজনে স্ব্দৰ্শনাৰ পৰা কিব! 
পাঁবলৈহে আহিছে| । মৃত্যুব সমবেদনা জনাবলৈ অহাটে| যেন এক 
চেলুহে ৷ সেয়েহে মই যত্ত্ব কৰিছিলে" যাতে মোৰ শোক-প্রকাশৰ 
আঁধিক্যৰ দ্বাৰা ই কৃত্ৰিম যেন হৈ নপৰে 1‘‘‘সেয়েহে স্ব্দৰ্শনাৰ 
দেউতাকৰ চিতাত অগ্নি সংযোগ কৰাৰ দৃশ্য চায়ে| বৰ সংযত ভাবে 
চকু পানী বোধ কৰিছিলে] । 

অ’হত গছ জোপাৰ গুৰিত নিৰ্মাণ কৰা আসন খনত শ্ক্ল-বসন 
পৰিহিতা স্থ্দশন| বহি আছিল। মুখখন অ্চিলেৰে ঢাকি বৰ বৰ 
চকু কিটাবে তাই সন্মুখৰ পিনে চাই আছিল ৷ চকুৰে বৈ যোৱ! 
পানীবোব ইতিমধে) তাইৰ গালতে শুকাই দাগ পৰিছিল। চকুৰ 
মণিব এলাঙস্ছুবোৰেো৷ চাফ৷ হৈ গৈছিল । চুলিবোৰ আউলীয়া হৈ 
গৈছিল আৰু প্রকাণ্ড শ্মশানখনৰ সন্মুখত থাকিও সেই পিনে তাইৰ 
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দৃষ্টি নছিল। আইহঁতৰ কোমল পাতবোৰ নিববিবকৈ লৰি উঠিছিল 
আৰু তাব চিক্‌মিকীয়া সেউজীয়া পাতৰ ই| আহি তাইব গাত 
পৰিছিল ।:‘‘আইতৰ বিচিত্ৰ সেউজ আভা চাৰিওপিনে বিয়পি 
পৰিছিল ।‘:‘‘স্মুদশ'ন| অকলশৰে এই গছৰ তলত বহি আছিল। 
আমি দুয়োজনে তাত উপস্থিত আছিলে] আকু সম্ভৱতঃ এই 
কাৰণেই আমাৰ কোনোজনে তাইৰ ওচৰলৈ অকণ সাস্বুনা দিবৰ 
বাবে যাব পৰা নাছিল ৷ 

প্রজ্বলিত চিতাৰ অনতিদূৰত চিমেণ্টেৰে সজ| বেঞ্চি এখনত 
মহেন্দ্ৰ বহি আছিল আৰু শিলৰ দমটোৰ ওচবত মই আছিলে'। : 
মহেন্দ্ৰৰ মুখাকৃতিত জুই শিখাৰ প্ৰজ্বলন বিৰিঙি উঠিছিল। 

মানুহবোৰ বৰ আচৰিত হৈছিল--মৃত্যুৰ এনে এটা হুঃসময়ত 
মহেন্দ্ৰ থাকিব লাগিছিল স্বুদৰ্শনাৰ ওচবতহে । যিয়েই নহওক, 
তাঁইতে| তেওঁৰ পৰিবাৰ । পাঁচ বছৰ ধৰি বেলেগে বেলেগে আছে 
যদিও সেইটোনে| কি কথ| ! এনে আপদৰ সময়ত এনেদৰে 'জেদ 
ধৰাটে| ঠিক নহয়। 

আনপিনে ইচ্ছা থকা স্বত্বেও মই স্ম্দৰ্শনাৰ কান্ধত -হাত থৈ : 
সাম্ভনাৰ বাক্য এটাও ক’ব পৰা নাই-_‘সুদৰ্শন|, দেউতাৰ] গ’ল _- 
যদিও মই আছে| নহয় ! হতাশ নহ'ব| '''|" 

কিন্তু একোৱে নহ’ল । চট, চট, শব্দ কৰি চিতা জঅ্বলিয়ে : 
থাকিল। পাঁচজন ব্ৰাহ্মণে সৎকাৰ কাধ্য সমাপ্ত কৰিলে আৰু অস্থি 
আদি বান্ধি লৈ আমি মাতবোল নোহোৱাকৈ উভতি গুচি আহিলে] ৷ 
বাটত আতহ্োতেও কাবে| মুখত মাত নোলাল ৷ বতাহত উৰি থকা৷ 

মাজেৰে আমি আটায়ে গুচি আহিলে। ৷ 

দ্বিতীয় দিন| পুষ্পাঞ্জলিৰ বাবে যাব লাগে। মানৃহে ক’লে-- 
:জেৱায়ে| ল’বাৰ সমানেই । গতিকে ফুল দিবব বাবে তেৱে য’ক ৷” 
স্ব্দৰ্শন'ই একো নক’লে--কিন্তু নিজে এটা চাকবক লগত লৈ তালৈ’ 
গুচি গ’ল । 

তৃতীয় দিনাৰ বাবেও মই ইয়াত থকাটে| বয শৌভনীয় হৰ 
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যেন নালাগিল ৷ লম্তৱতঃ মহেন্দ্ৰবো -তেনেই লাগি ছল ৷ - স্ন্দ্শন| 
বাৰাণ্ডাৰ ‘চকী এখনত বৰ হতাশ ভাবেৰে বহি আছিল । মই 
কিৰ কওঁ বুলি, সেইপিনে আগবাছিঢ়িলে|--“সুদশ না], ৰাতিৰ 
গাড়ীৰে,মই উভতি যাওঁ ৷” ,তেনোতে অন্থা দিশব প্রবা.মহেন্দ্ৰক আহি 
থক! দেখি, মই প্রতিক্ৰিয়াহীন৷ ভাবে মুখ ঘূবাই লৈছিলো । 
__ চকমহেজ্দৰচংআহি গোৱাৰ লগে লগে স্বুদৰ্শন| থিয় হ’ল ।- মহেন্দ্ৰই 
তেতিয়া ক’লে--“কাইলৈ বাতি পুৱাই যাওঁ বুলি ভাবিছো ৷” :: 
ভ্ঞাঁ কিয় হমান-লৰালবিকৈ কিয়, যাবলগীয়| হ’ল ? আৰু 
এটা দ্লিন৷ থাকি-যাওকচোন”---এই খিনি কথা শুনি মোৰ এনে লাগিল 
যেন কোনোবাই মোৰ অন্তৰত, এট| খুন্দাহে মাৰিলে । তেনেহ’লে 
সুদূৰ্শনাই ,মহহন্দ্ৰক বাখিৰ'ল,বিচানে নেকি |,‘ ‘এনেও হ’ব, পাবে যে 
দুয়োজনৰে মাজত এটা কিবা মকানিল| হৈ যাব ৷ ১ সম্ভৱতঃ সেয়ে 
হ’ব এয়| হ'ব লগীয়৷, কথাই,৷ তাই ঘবটে| ভাৰালৈ দি বা বন্ধ 
কৰি-থৈ ‘মহেন্দ্ৰৰ লগত গুচি যাব‘.‘'‘‘আঁকু দুয়োজনে আকৌ একে 
লগে থাকিবলৈ ল’ব । খন্তেকৰ কাবণে ভাবিছিলে'৷ যে ঠিকেই 
হ’ল. ৷ এতিয়| এওঁৰ আগলৈ ব| পিছলৈ আৰু আছেইব| কোন ? 
অকলশৰীয়|, দেউতাক, আছিল আৰু সেই কাৰণেই ইমান ডাঙৰ 
খোজ এটা আগবঢ়াবলৈ সক্ষম হৈছিল ৷‘ *‘কিন্তু এতিয়াতেো তাই 
সম্পূৰ্ণ বকলশবৰীয়|-**গতিকে এতিয়] কবিবই বা কি! 

“লগে লগে মই -হইয়াত, আৰু অধিককাল আঅতিবাহ্তি কৰাৰ 
কোনো] ওচিত্য দ্রেখা নাপালে।। তাৰ পিছত ধীৰ স্থিৰ ভাবে 
কলে৷৷৮-“‘স্বিদৰ্শন|, মই ৰাতিৰ গাড়ীৰে যাম বুলি ভাবিছো ৷” 

--"কিয় ’ আৰু দ্ৰুই এদিন, থাকিব নোৱাৰেনে ?” 

তাইৰ১এই কথাষাৰে মোক আৰু সংকটত পেলালে । ভাবি- 
ছিলেঁ। ৱ্রঃথৰ-এই গভীৰ এন্ধাৰত স্ুন্দ্শনা এক প্রৱল চাকনৈয়াৰ 
মাজত, পৰি ।ককবকাব (‘কিন্তু তাই আন্তৰিক ভাবে সঁচাকৈয়ে 
ভাগি পৰিছে জানে|'**‘*আৰু কোনোবা এজনৰ আত্ৰয় ল’বলৈ 
বিচাৰে৷৷নে’গ ত তৱ 


(১০১) 


আমি দুয়োজনে ৰৈ গ’লে৷ --ইজনে সিজনব পৰ৷| বেলেগে 
বেলেগে--আঁতৰি আঁতৰি," তত | 

-*"সেই ঘৰটোত তিনিওজনে আমি পুৰণি স্মৃতিবোৰকে ৰোমন্থন 
কৰি থাকিলে ৷ এই কাবণেই ইয়াত থকাটে| কিবা বিষম বিষম যেন 
লাগিছিল। এইটোৱেইতে| ঘৰ-- য'ত মই স্থুদৰ্শনাৰ: লগত ঘণ্টাৰ 
পিছত ঘণ্ট৷ কটাইছিলে'* ‘ইয়াৰ প্রতিখন দেৱালেই আমাৰ প্রথম 
প্রেমৰ সাক্ষী দিব'‘‘দেৱালখনৰ এতি টুকুৰ৷ ইটা আমাৰ সাক্ষ্য 
বহন কৰি এতিয়াও সজীৱ হৈয়ে আছে৷! এতিয়াও স্থ্দৰ্শন| সেই 
দেৱালখনলৈ পিঠি দি আছে। এই দেৱালতেই মই তাইক দুই 
বাহুবে সাৱটি লৈছিলে"|--প্রথমবাৰ ৷ মই দেৱালত হাত দি যেতিয়| 
তাইক সাৱটি ধৰিছিলে|-- তেতিয়া মা লাজ লাজ ভাবেৰে 
কৈছিল--* এহ বাহু এনেদবেহ থাকিব নহয়-‘-? এই বাহু বন্ধন 
চিবকাল এনেদবেই থাকিব নহয় ?’ আৰু ন থিয়ে থৈয়ে হাহি 
আছিলে ৷ 

তাৰ পিছত লাহে লাহে এইখন ঘৰৰ সকলে| পৰিবৰ্ত্তন হৈ গ’ল৷ 
এদিনাখন এইখন ঘৰত সহেন্দ্ৰৰ প্ৰবেশ ঘঢটিল। মহেন্দ্ৰৰ প্ৰৱেশ 
ঘবখনৰ বাকী থকা খিনিও সলনি কবি পেলালে। ঘবৰ মানহ 
বোৰৰ ব্যৱহাৰৰে| পৰিবৰ্ত্তন স্পষ্ট হৈ পৰিল আৰু শেহলৈ মই এইখন 
ঘৰলৈ, আহ-যাহ কৰাটে| অপমানজনক যেন অন্ৃভৱ কৰিবলৈ 
ধৰিলে"|'*‘সেই কথাবোৰ এতিয়া| ভাবি হাহি উঠে৷ তথাপিও সেই 
আঘাত আজিও পাহবিব পৰ| নাই। 

আমাব পথে| পৰিবৰ্ত্তন হৈ গ’ল আৰু ভাবিলে| আমি পৰস্পৰে 
পবস্পু্ৰবক পাহৰি গলে৷৷ ভাবিছিলে| যে হয়তে| আমাৰ এই 
সন্বন্ধ শিশুস্ুলভ আৰ ॥৮৫০ এক মোহ আছিল ।।.‘.-প্রতিজনেই 
আমি ইয়াক সেই ভাবেই লৈছিলে'"। ৷ 

স্ন্দশ ‘নাৰ দাম্পত্য জীৱন বেচ স্বুখৰ ৰল । প্রথম বাব 
সন্দৰ্শনা আৰু মহেন্দ্ৰক যেতিয়া মই লগ পাইছিলে'। তেতিয়৷ স্বুদৰশ‘নাৰ 
চকুত প্রথম পৰিচয়ৰ ধুৱ লি-কুৱঁলী ছবি এখন ভাহি উঠিছিল। কিন্তু- 
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মহেন্দ্ৰৰ মুখত পবম বিজয়ৰ ভাব এটা পৰিস্ফুট হৈ পৰিছিল-_-এটা 
অহংকাৰৰ ভাব আছিল''' , তেতিয়া মই আৰু বেছি আঘাত 
পাইছিলে। । 

--“আপোনাৰ কথা| মাজে-সময়ে আমাৰ ঘৰত ওলায় ।” মহেন্দ্ৰই 
এথম হাত মিলোৱাৰ পিছতে কৈছিল--“‘এনেয়ে আমি নিজব কথ] 
কৈয়ে শেষ কৰিব নোৱাৰে| ৷--দুয়োজনে বেছ কথকী আমি:‘‘-‘‘'|" 
বুলি কৈ হঁহুৱাইছিল। মই ধৈৰ্য্য ধৰি কথাবোৰ শুনি গৈছিলে 1|-- 
কিন্ত চকুৱে চকুৱে মই স্বুদশ'নাক স্বুধিবলৈ খুজিছিলে'|--“"মোক 
এইদৰে কিয় অপমান কৰা হৈছে ?‘‘ ‘তোমাৰ গিৰীয়েবাৰ বাক্ষ বুজি 
পাইছা নহয়?” স্ন্দশ'নাই মহেন্দ্ৰই যে মোক কথাবে বেপিছে তাক 
বুজি পাইছিল। নিজৰ অজ্ঞতাই এই কথাব আঘাত আৰু বেছি দ 
কৰি দিছিল। ‘আপোনাৰ ভাল কথাকে আমি পাতে| 1") 

--মহ্ন নাজানো ভাল কথানে| কি?” বব কষ্টেৰে অলপ হীহি 
মাৰি মই সুধিলে"|-_কিন্তু তাৰ কোনে উত্তৰ পোৱ| নহ’ল। স্ন্দৰ্শনা 
আকু মহেন্দ্ৰ কৰবালৈ যোৱাৰ ল’ৰ] লবৰিত আছিল । 

মই বৰ কণ্ট অন্ভৱ কৰিছিলো| যদিও এই বুলি ভালো লাগিছিল 
যে দুয়োজন বেচ সুখেনসন্তোষে আছে । 

ইয়াৰ পিছতে| তেওঁলোকব স্বুখী যুগ্ম জীৱনৰ বহুতোবোৰ কথা 
কাহিনীৰ দৰে শুনিয়ে আছিলে । বেচ ধুনীয়া পকী ঘৰ এটা 
সজালে, মটৰ কিনিলে, তিনিজনকৈ চাকৰ-বাকৰ বাখিছে আদি 
আদি। সকলে| ধৰণৰ আৰামৰ কোনো অভাব নাই । ঘৰে ঘৰে 
তেওঁলোকৰ স্বুখ-বৈভৱৰ কাহিনী, দেশ-বিদেশ ভ্ৰমণৰ বাতবি বিয়পি 
পৰিছিল । যি ঠাইলৈ ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্যে যায় সেই ঠাইব বিষদ 
বৰ্ণনাযবোৰ চিঁঠিবে জনা|ইছিল। মাজে মাজে পিক্‌চাব পোষ্ট কাডত 
লিখ| হুই এটা শাবীও আহ্ছিল। পাৰ্চেল আহিছিল, বিধে বিধে 
উপহাবর |‘! 

সেই দিনবোৰৰ পিছত এবাৰ সুৃদশ'ন| ঘৰলৈ আহিল। নাজানে| 
কিয়৷!৷ কিয় বা তাই কোনো বা-বাতবি নিদিয়াকৈ হঠাতে আহি 


( ১০৩ ) 


গ'ল ৷ অলপ সময়ৰ বাবে তাইক লগ পাইছিলে।। তাই মনক 
উদ্বাউল কৰি ৰখ| দুখবোব দমাই বাখিব-পৰব| নাছিল। লাহেকৈ 
কৈছিল--“মানুহবোৰ বৰ সন্দেহপৰ জীৱ--নহয় জানে| +” 

-=*/‘কেলেই ?* 

নাজানে] কি বিশ্বাসত তাই কথাবোৰ কৈ পেলাইছিল ৷ “বুজিছ! 
চন্দব, এইখন ঘবৰ কাকোতো মই এইবোৰ কথ| ক’ব নোৱাৰে ৷-- 
কিন্তু তামাক কোৱাত মোব কোনে| সঙ্কোচ নাই'-'"ছখ মোৰ একে৷ 
নাহ ; কিন্ত এনে ল্মনাগিছে যেন আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিম ৷ 

--“কথ| কি স্বুদশ'্ন৷| ? এৰা, কথাবোৰ কৈ দিলে তোমাৰ 
মনটো অলপ পাতল লাগিল হয় নেকি ?’--মই ক’লে] ৷ 

--"কথ| বিশেষ একে৷ নাই--এটি সৰক্ু,কথ| ৷! এদিনাখন আমি 
দয়ে| এখন হোটেলত বহি আমাৰ অতীত ৰোমন্থন কবি আছিলে] ৷ 
মোৰ হাতখন তেওঁৰ বুকুত আছিল আৰু তেওঁৰ হাত মোৰ কান্ধত‘ । 
তেনে সময়তে তেওঁ মোক: শুনাইছিল তেওঁৰ জীৱনৰ এক বিস্মৃত 
প্ৰেম-কাহিনী ! কথাবোৰ শুনি মই এনে অনুভৱ কৰিছিলে] যে 
মই এওঁক জিনিলে ! ইয়াৰ পিছত তেওঁ মোক অতি মৰমেৰে 
স্মুধিলে --“‘দশা; তুমিওতে| কাৰোবাক ভাল পাইছিল|-চাগৈ ?” সেই 
সময়ত মই মিছাও ক’ব পাৰিলোহেঁতেন ;- কিন্তু আমি একেবাৰে 
মনব সম্পূৰ্ণ দুৱাৰ খুলি সচা| কথাবোৰকে কৈ আছিলে'। ৷ সকলো- 
বোৰ স্বীকাৰ কৰি লোৱাৰ “মুড' আছিল সেইটে৷ ৷ তেতিয়া মই 
তোমাব বিষয়ে ‘অলপ: কৈছিল।'*"এয়ে যে তুমি মোক বৰ “ভাল 
পাইছিল৷ আৰু এই কাৰণেই তুমি এতিয়ালৈ বিয়া কৰোৱ৷ 
নাছিল।|---সচা কৈয়ে সেই সময়ত মই এক,-অতীন্দ্ৰিয় তৃপ্তি, অন্নভৱ- 
কৰিছিলে"|-_-এই বুলিয়ে যে তুমি এতিয়াও মোলৈ'*‘‘‘‘‘মনত কৰ|‘‘*৷ 
__ “তাৰ পিছত তেওঁ খুচুৰি খুচুৰি আৰু বহুত কথা৷ মোৰ পৰা 
উলিয়াব খুজিছিল আৰু ময়ে আবেগতে সকলে| কথা কৈ গৈছিলে। ৷ 
কিছু সময়ৰ পিছত মই এইটে| অনুভৱ কৰরিলে'। যে আমাব অজ্ঞাতে, 
আমাৰ দ্ৰজনৰ মাজত তৃতীয় এজনেও আহি স্থিতি লাভ কৰিলে ৷৷. 


(১০৪) 


মই. ক’বই নোৱাৰিলে| যে তেওঁৰ বাহু কেতিয়। মোৰ পিঠিৰ 
পৰা| অতৰি পৰিল আৰু কেতিয়া মোব মূৰ তেওঁৰ বুকুৰ পৰ] 
গৈ গাৰুত পৰিছিল । অজ্ঞাতেই আমি দুজনে ইজনে সিজনৰ 
স্প্শ'ৰ পৰিধিৰ বাহিৰলৈ গুচি গৈছিলে] ৷.‘‘‘'' 

“তেতিয়াৰ পৰা সেই তৃতীয়জন ব্যক্তি আমাৰ দুয়োৰে মাজত 
সকলে| সময়তে বিদ্যমান থকা হ’ল:‘-‘‘‘স'চাকৈয়ে সেইজন তুমিও 
নোহোৱা ৷ মোৰ কাবণে সেই তৃতীয় পুৰুষ জন তোমাৰ বং-ৰূপলৈ 


পৰিবত্তিত হৈ যায়--আৰু সেই কাৰণে সেই তৃতীয় পুৰুষৰ নাম 


তোমাব নাম হৈ পৰে। 

তাৰ পিছৰ পৰ| এই প্রতিচ্ছবিটো অনবৰত আমাৰ মাজত 
থক| হ’ল.‘‘” কৈ কৈ স্থুদশ(নাৰ চকু সজল হৈ উঠিল । 

-=*‘এই প্রতিচ্ছায়াই তোমকি বৰ কন্ঠ দিছে ?” 

--‘পীড়াদায়ক কথ| হ’ল এয়ে যে আমি দুয়োজনে বৰ ভাল‘-‘- 
পৰম্পৰৰ পতি আমাৰ কোনে| অভিযোগ নাই ৷ কিন্তু কোনেো| 
কথ| আমি খোল৷|-খুলিকৈ ক’ব নোৱাৰে’ ‘‘কেতিয়াব| মই নিজৰ 
ভাবত বিভোৰ হৈ এওঁৰ লগত, কথা| কওঁ যদিও তেওঁৰ দৃষ্টিত এটা 
সন্দেহৰ ভাব তেতিয়াও সণতোবি থাকে । মোব প্রতিটো কথা, 
পতিটে৷ ভাৱনাৰ অৰ্থ ই তেওঁৰ কাৰণে সলনি হৈ গৈছে.‘ ‘বুজি 
নাপাওঁ, এইদৰেনে| কেনেকৈ চলিম‘'*" * 

ইমানখিনি কথাই সিবাব স্বুদশ'নাৰ লগত হ’ল ৷ মোৰ মন 
নান] আশংকাৰে ডপচি পৰিল ।- এনে লাগিছিল যেন ভাঙনৰ সময় 
একেবাৰে সন্নিকট ! মই একেবাবে উদাস হৈ পবিছিলে। আৰু 
নিজকে চম্ভালি লৈ কৈছিলে"|--“মইতে| ভাবিছিলে। তুমি বেচ 
সূখী,‘ "কিন্তু আজি এইবোৰ জানি আঘাত লাগিল৷ কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত 
মইনে| কি কম স্ব্দশন| ? ত্ৰনে হোৱাটে| উচিত নাছিল! নিজ 
নিজ জীৱনৰ সন্তল্জন ৰাখি প্রতিজন ব্যক্তিয়ে বেলেগে, বেলেগে 
চিন্ত| কৰে ।|‘‘“নিজৰ বিষয়ে নিজতকৈ আন কোনোৱে বেছি 


নাজানে:‘-‘'"|' 


(১০৫ ) 


"কি কম চন্দব,ঃ__ এনে লাগিল যেন‘""জোৱাৰ নামি গ’ল-_= 
তিতি থকা সমূদ্ৰ-কিনাৰত মোৰ বাবে ৰ’ল এয়া শামুকৰ খোল| আৰু 
ফেনবোবৰ-‘‘‘লাহে লাহে পাৰ শুকাই ফাটি চিৰাচিৰ হৈ যাব ।‘‘-" 

--“কৰিবলৈকেতো মই একো কৰিব নোৱাৰে" স্কুদৰ্শ'না,. কিন্তু 
ভিতৰে ভিতৰে তোমাৰ কাৰণে মই জ্বলি পুৰি নিঃশেষ হৈ যাব 
ধৰিছে|-- ! তথাপি তোমাৰ, কাৰণে আন কিবা এটা কৰিবলৈ 
মোৰ শক্তি নাই ৷” ; 

কি ক’বা|--সেয়া নিয়তিৰ এক পৰিহাস আছিল যে.মোক 
তালৈ লৈ গ’ল‘'- ৷ যাক মই সম্ভৱতঃ বৈভৱৰ দ্বাৰ| ছলিবলৈ চেষ্টা] 
কবৰিছিলে"। ৷ এতিয়া সেই নিয়তিয়েই মোক ছলিবলৈ ধৰিছে৷” 

স্ব্দশ'নাৰ চকু পানীৰে ভবি- পৰিছিল আৰু দুয়োখন হাত-মেলি 
সুধিছিল-_- এতিয়া কোৱা মোৰ ভাগ্যত আৰু কি লিখ| আছে ?” 

--*"একে| লিখ|৷ নাই স্ব্দশ না !” 

--“মই উভতি যাওঁ, কিনে| অন্য উপায় আছে আৰু‘ ‘**!” 

--“ক’ৰবাত চাকবৰিকে এটা বিচাৰি লোৱা, তেতিয়া মনটো অলপ 
পৰিবৰ্ত্তন হ’ব ৷ ব্যস্ত থাকিলে কিছু কিছু পাহৰি থাকিব পাৰিব| ৷” 

মোৰ কথা ভুনি তাই হীহি দিলে--“ইমানখিনি ময়ে| জানে] | 
কিন্তু এইটোতে| এটা সমাধান নহ’ল-‘-‘বুজিছ৷ চন্দৰ, অন্য কিবা 
কোৱ|'’*'৷” বৰ হতাশভাবে স্থবুদশ'নাই ক’লে। মোৰ ওচৰত ক'বলৈ 
আছিলেইব৷ কি. ! 

বিদায়ৰ সময়ত মই কেৱল ইমানখিনিকে কৈছিলে"|--'‘মাজে 
মাজে বা-বাতৰি দিবা--স্থখ-দৰখৰ কথ] লিখিব| ৷‘... 

শেষত তাই উভতি গুচি গ’ল। আকৌ তাৰ পিছত আনন্দৰ 
ঢৌ এটা বাগৰিছিল, আকৌো৷ তাইৰ মোলৈ তেনেকৈয়ে চিঠি আহি- 
ছিল--কিন্ত সিমান দীঘলীয়| নহয় | এনে লাগিছিল যেন তাই 
চিঠি লিখি লিখি তাইৰ হেৰোৱা আনন্দবোৰ ওভোতাই অনাৰ এটা 
ব্যৰ্থ চেষ্টাহে কবিছিল। 

ইয়াৰ পিছত এবাৰ আৰু এটা জোৱাৰ আহিছিল--পাচ বছৰ 


(১০৬) 


আগতে তাই পিতৃ-গৃহলৈ আকে৷ উভতি আহিছিল--তাব পিছত 
আৰু উভতি নগ’ল । প্রথম অৱস্থাত পিতাকে কৈছিল মহেন্দ 
এবছবব বাবে কিবা| এট| ট্ৰেইনিঙৰ বাবে বিদেশলৈ যাবলৈ 
ওলাইছে-- সেইবাবে স্ব্দশ'ন| ইয়াতেই থাকিব ৷ কিন্তু এবছৰ 
এবছৰকৈ যেতিয়া পাঁচোটা বছৰ অতিক্ৰেম কৰিলে তেতিয়া মানুহৰ 
মাজত নান| বু-ব| উঠিল--তাব শেষত এই স্থিতিকে সকলোৱে 
স্বীকাৰ কবি ল’লে। 

কিন্ত মই এই স্থিতিটো স্বীকাৰ কৰিব পৰা| নাছিলো| । এই 
বাবেই এবাৰ মই তাইৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| আৰু ঘূৰাই পকাই 
তাই গুচি অহাৰ কাবণটো জানিবৰ চেষ্টা কৰিছিলে| । 

সম্ভৱতঃ এতিয়া মানে তাই এইবোবত অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল । 
হাহি মাৰি লাহেকৈ ক’লে--““তেনে বিশেষ কাৰণতে একে| নাই । 
ভাবি লোৱা যে আমি দুয়ে| বেচ ভালে আছে| আৰু আমি কোনেও 
কাকে| কণ্ট দিব নোখোজে৷ ৷ আমাৰ যাতন| এনে ধৰণৰ যে দ্য়ে] 
একেলগে তাক ভোগ কৰিব নোৱাৰে৷” -- বুলি কৈ কৈ খোপাৰ পিন 
এট| উলিয়াই লৈ তাৰে মাটিত ৰেখা টানিছিল। 

চাৰিওপিনে যেন আচৰিত ধৰণব অসহায় অৱস্থা এটা বিয়পি 
পৰর্ছিল। গধূলি ৰাতিব গভীৰতাৰ পিনে আগবাঢ়ি গৈছিল। গছ- 
বোৰ নিশ্চল ভাবে থিয় দি আছিল; ঘৰটোক এন্ধাৰবোৰে এপিনৰ 
পৰা প্রাস কৰি আনিছিল । স্ব্দশ‘নাব দেউতাক বাবাণ্ডাৰ বিজুলী 
চাঁকিটে| অ্বলাই দি ভিতৰলৈ গুচি গ’ল। নাজানে] স্ব্দশ'নাই কি 
ভাবি আছিল--কলে--“এন্ধাৰ হ’লেই, বল| আমি ভিতৰলৈ যাওঁ ।” 

এই পাঁ|চট| বছৰ; নাজানে] স্ব্দশ' নাই কেনেকৈ কটালে ৷ কাৰণ 
এইখন ঘৰত দেউতাকৰ বাহিৰে তাইৰ আপোন আৰু কোনে] 
নাছিল ৷ পিতা৷-পুত্ৰী দ্বজনেই ঘবখনত আছিল। 

লেয়েহে মই যেতিয়া তাইব দেউতাকৰ মৃত্যুব বাতৰিটো পালে"), 
বৰ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলে।। উদ্বিগ্নতাৰ ঘাই কৰণ আছিল--“‘এতিয়| 
স্বুদশ'ৰনাৰ কি হ’ব। তাই কলৈ যাব। সম্ভৱতঃ আকৌ মহেন্দ্ৰৰ 


(১৭) 


ওচৰলৈ উভতি যাব। তাৰ বাহ্যৰি আকৰুনে৷ উপায় কি আছে ? সেই 
সময়ত মই এইটে৷ আশ| কৰি যোৱ| নাছিলে। যে তাত গৈ মহেন্দ্ৰক 
লগ পাম। গৈ দেখিলে৷ মহেন্দ্ৰ আগতে আহি উপস্থিত। কাম- 
কাজৰ দ্বাৰ| এইটে| অনুভৱ কৰিছিলে যে তেওঁলোকৰ হেৰোৰ৷| 
সম্বন্ধটে| পুনৰ বিকশিত হৈ উঠিব। সম্ভৱতঃ স্ন্দৰ্শনাই ইচ্ছা কৰিয়ে 
তেওঁক একে৷ কৰিবলৈ দিয়৷ নাছিল। তাই হয়তে| আশ| কৰিছিল, 
এই নীৰ্রতাৰ স্থিতি অন্ত কৰি মহেন্দ্ৰই হৃত আগবঢ়াওক ৷ এই 
কাৰণেই সেই দুপৰীয়| যেতিয়া কাষৰ কোঠালীটোত মহেন্দ্ৰ বহি আছিল 
আৰু আমি দুয়ে| বহি কথা হৈ আছিল৷, তেতিয়া মই তাইক 
8 স্লুধিছিলে'৷--“'তুমি কেতিয়াকৈ যাব| ?” 

--“ক’লৈ ?” 

মই হঁাহি দিছিলে'। ৷ তায়ে| হীহিছিল আৰু উদাস ভাবে 
কৈছিল--‘ইয়াৰ’ আৰু ‘তাৰ’ মাজত পাৰ্থক্য কি আছে? পাৰ্থক্য 
ইমানেই যে ‘ইয়াত’ মই ক্ষয় যাবলৈ ধৰিছে| আৰু 'তাঁত’ মোক 
ক্ষয় কৰ ইব ৷ ৷ 

-_ “সেয়াতে| বুজিছে|--কিন্তু কিবা এটা উপায়তে| নিজৰ কাৰণে 
উলিয়াই লোৱ| ৷ সম্ভৱতঃ মহেন্দ্ৰ এই কাৰণেই আহিছে ?” 

-“‘তুমি কিয় আহিছ| ?’ তাইৰ পোনপটীয়া প্ৰশ্ব । 

তাৰ পিছত কিছু সময় নিস্তন্ধ! তাই উঠি খিৰিকীৰ মুখত থিয় 
দি সৰু সৰু বা-মাৰলীৰ দৃশ্যবোৰ চাই থাকে। কপালৰ পৰ| তাইৰ 
ঘাম বৈ আহিছিল আৰু কাণৰ কাষৰ চুলিবোৰ লিপিট খাই পৰিছিল। 
তাইৰ উশাহ-নিশাই গভীৰ হৈ পৰিছিল। 

কিছু সময়ৰ মৌনতাৰ পিছত আকৌ কলে--“বুজিছা, সকলে| 
কথ| সকলোকে ক’ব নোৱাৰি। জীৱনত ইমান স্পষ্টবাদী হোৱাটো] 
বিপদজনক ৷ কিছুমান স্তন্দৰে| সম্ভৱতঃ বিশ্বাসঘাতক হয়, ‘. |” 

মই যিমানেই তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলে| সিমানেই আমাৰ 
কথাবোৰ গভীৰ ৰহস্যৰ কুঁৱলীৰ মাজত সোমাই পৰিছিল। জীৱন- 
টে|ও সেইদৰে হুৰ্বই ৰহ্সযৰ মজত ককবকাবলৈ ধৰিছিল। 


( ১০৮) 


১ ' ‘মহেন্দ্ৰ গধূলি পধ্যন্ত নিজ কোঠাতে আবদ্ধ হৈ থাকিল। 

দ্বিতীয় দিন| পুৱা তাৰ যোৱাৰ কথা| আছিল। ৰাতি খোৱা, 
বোৱাৰ পিছত মই নিজৰ কোঠালৈ গৈছিলে।। মহেন্দ্ৰৰ কোঠাৰ 
পৰা ৰাতি কিছুমান আহ-যাহৰ শব্দ ভাঁহি আহিছিল-_কিছু কথা, 
অলপ উচুপনি আৰু তাৰ পিছত নিস্তন্ধত৷ ৷ অসংলগ্ন এই 
ৰাতিটো ক্কিবাকৈ পুৱাল । 

ৰাতিপুৱা সকলে| ফালে ফৰকাল আছিল। মই বাথৰুমৰ পৰ] 
ওলাই অহা সময়ত স্ব্দৰ্শনাক মহেন্দ্ৰ কোঠাৰ পৰা| ওলাই আহি 
নিজ কোঠাৰ পিনে যাবলৈ ধৰা দেখিছিলে'। । এলাই-এলাহ, উদাস: 
উদ্নাস আৰু অন্তব্যস্ত ভাবে। দই বজাৰ গাড়ীৰে যেতিয়| মহেন্দ্ৰ গুচি 
গ’ল, তেতিয়া মই নিজকে বৰ কিবা এটা অস্তৃধিধাজনক স্থিতিত থক 
যেন পালে৷ । ভাবিছিলে।, স্ন্দৰ্শনাক কৈ দিওঁ নেকি--‘তুমি 
দ্খৰ এই দাৰ্শনিক পৰিধান এতট| কিয় পিন্ধি আছ| ? ইয়াতেই, 
এনেকৈয়ে আনন্দ পোৱ| নেকি... 1?” কাৰণ মই ভাবিছিলে। যে 
স্ক্দৰ্শশমা ঠিক তেনে অন্তব্যস্ত বা দুখৰ প্রতিমূৰ্ত্ধি এটা হিচাবেই 

মোৰ ওচৰলৈ আহিব। 

এক বজা মনত কোনোবাই মোৰ দুৱাৰত টুকুৰিয্লালে । বাহিৰ 
ওলাই দেখিলে৷, সাজি কাচি ধুনীয়াজনী হৈ সদৰ্শন| থিয় দি 
আছে-‘*‘*. ৷ যেন দহ বছৰৰ আগৰ সেই স্র্দৰ্শনাজনীহে । এনে 
লাগিল যেন অতীত আকৌ উভতি আহিল আৰু ইতিহাস তাৰ পৰাই 
পুনৰ আৰম্ভ হ’বলৈ ওলাইছে--সেই বিন্দুৰ পৰ|---য’ৰ পৰা| ঘটনা- 
বোৰৰ পাক ঘূৰিবলৈ লৈছিল। 

=__ বলা ক’ৰবাত বাহিৰতে খাই আহোঁগৈ । ওঁ, সোনকালে 

খোৱাৰ মেজত আমি আকৌ সেইবোৰ কথাকে মনলৈ আনি 
ছিলে|--যিবোৰ আম|ক এদিন একাত্ম কৰিছিল 1 আসি বদি 
একেলগে থাকিলে।৷হঁতেন তেন্তে কি হ’লহেঁতেন ! জীৱনৰ দ্বাৰ] 
কোন খিনিৰ লগত তাক স্-সম্বন্ধিত কৰিব পৰ| গ’লহেঁতেন !*,, 


( ১০৯) 


আকৌ৷ প্রেমৰ সেই প্রতিচ্ছবিবোৰে দৃষ্টি-পটত দেও দি নাচিবলৈ 
ধৰিছিল । এনে লাগিছিল যেন কিব| এটা আকৌ| ঘটিবলৈ উক- 
মুকাইছে । 

দুপৰীয়া উভতি আহি আমি পাহৰি গ’লে'| যে এই ঘৰটোক 
কিছু সময় আগতে মৃত্যুৰ কৰাল ছায়াই আবৰি ধৰিছিল আৰু সকলে|- 
বোৰে গভীৰ কৰুণাৰ ক্ৰমত আবদ্ধ হৈ আছিল। 

গধূলি যেতিয়া মই যাবলৈ সম্পূৰ্ণ সাজু হৈ ওলাইছিলে'। তেতিয়৷ 
ভাবিছিলো] স্ন্দৰ্শনা| আহি মোক মান| কৰিব, নাযাবৰ বাবে আমনি 
দিব ৷ কিন্ত সেয়| একে নহ’ল ৷ গাড়ীৰ সময়ৰ আগে আগে 
তাই আহি মোক ক’লে--“মই তোম।ক বিদায় কৰিবলৈ ষে্টেশ্যনলৈকে 
যাম |) 


বাটত মই বৰ সঙ্কোচ সঙ্কোচ ভাবে এইখিনিকে কৈছিলে'|-- 
“স্্দৰ্শমা এতিয়া অলপ চিত্ত৷ কৰ| ডিয়াৰ ! মোৰ কথা নকওঁ-- 
বিত্ত 7 ত ্‌ 

শুন চন্দব, এনে লাগিছে যেন একে নহ’ব। নই মানসিক 
ভাবে একেবাৰে অসমৰ্থ হৈ পৰিছে৷ ৷ একে] এটা স্বীকাৰ কৰিবলৈকে 
মোৰ সাম্থা নোহোৱ| হৈ গ'ল, ‘‘* 

--“‘সকলে| কথ| এবাৰ কৈ দিয়| স্নদৰ্শন| !*.*, 

= এইটো উচিত নহ’ব ৷ এনে কোন আছে যেয়ে সকলে| কথা| 
কৈ দিছে। দহোটা ক’ব লগীয়| কথা| আছে--সি কেৱল মোৰহে 
কথ।৷--তাৰ ভিতৰত তোমাক কেৱল তিনিটাহে ক‘ব পাৰিম--বাকী 
নোৱাৰে৷ ; অন্য কাৰোবাক যদি গাওঁ বাকী চাৰিটা কব পাৰিম‘. 
আৰু কাববাক হয়তে৷ আন এটা কথ| কব পাৰিম। কিন্তু এনে 
কোনে নাই যাক সকলে| কথাকে কব পাৰি। যদি কোনোবাই কয় 
তেন্তে তাক সকলোৱে অকলশৰীয়। কৰি থৈ যাব--একেবাৰে অকল 
শৰীয়। ৷ সমগ্ৰ জগত খনে তাক অকলশৰীয়া কৰি এৰিব । সকলোতে 
এই ব্যাকুলতা, এই বাধ্যবাধকতা, চন্দৰ !) কৈ কৈ তাই হাত খনত 


(১১০) 


ধৰি ল’লে ৷ তাইৰ জণঁৰ আঙ,লিবোৰ থৰথৰ কৈ কঁপিছিল ৷ আকৌ 
কৈছিল--“তোমালৈ চিঠি লিখিম, কিন্তু অইন একে৷ নাভাবিব| ৷” 

মই গুচি আহিলে৷। তাই প্লেট ফৰ্মৰ এন্ধাৰৰ মাজত বুৰি লীন 
হৈ গ’ল,.-.,. 

কেদিন মান পিছত তাইৰ এখন চিঠি আহিছিল--ওপৰৰ ঠিকনাটে৷ 
তাইৰ হাতৰ আখৰৰ আছিল আকু মোহৰটোও আছিল তাই থক৷ 
চহৰ খনৰে ৷ লেফাফাটোৰ ভিতৰত আছিল এখন একো| নেলেখ| 
উক! কাগজ''. | কাগজখন জপাৰ ভাজ কেটাৰ বাহিৰে তাত আৰু 
একে| নাছিল৷ 


আছ্নাকু 
-ফণীশ্বৰ নাথ ৰেণু 


খেতি-বাতিব সময়ত গাৱঁৰ খেতিয়কে শিৰচনক হিছাপত নধৰে ৷ 


| অৱশ্যে মানুহে তাক নিবনুৱা বুলি নধৰি “বনুৱা” বুলিহে ধৰে ৷ খেতি 


পথাৰৰ কাম কৰিবলৈ শিৰচনক মাতিবলৈ কেৱে নাযায়। তাক 
মাতিলে কি লাভ হব? আন বনুৱাই তিনি ভাগৰ এভাগ কাম 
কবাৰ পিছতহে শিৰচনে হাতত খন্তি লৈ ওলায় পথাবৰ সৰু আলিৰে, 
জুখি জুখি খোজ দি! এনেয়ে পাৰিএমিক দিয়াটো] অৱশ্যে স্থুকীয়| 
কথ| ! কিন্তু কেইজনে এনেয়ে পাৰিঅমিক দিব? 

তত আজি শিবচনক অক৷মিলা, কামচোব নাইবা লুভীয়| বুলি 
কোনোবাই কওক বাৰু! এসময়ত তাৰ জুপুৰীৰ ওচৰত বাবুহঁতৰ 
গাড়ীবোৰ প্রায়ে দেখ| গৈছিল ! মানহে তাক কেৱল বিচৰাই 
নাছিল, ভালে| লগাইছিল--শিৰচন ভাই ৷ এতিয়াতে| অঞ্চলটোৰ 
ভিতৰত তোমাৰ হাততেহ এছ শিল্প বৈ গৈছে ৷ এদিন সময় উলিয়াই 
বল| ৷ কালি চহৰৰ পৰা-ককাই দেউৰ চিঠি আছিছে--“শিৰচনৰ 
হতুৱাই দুখন পৰ্দা তৈয়াৰ কবাই পঠাই দিয়| !” 

মোৰ মনত পৰে, যেতিয়া মোক মায়ে শিৰচনক মাতিবলৈ 
কৈছিল, মই মাক স্বুধিছিলে৷--তাক কি কি ভোগ লাগিব ?” 

মায়ে হীহি হীহি কৈছিল--''যা ! বেচেৰাই মোৰ কামত পূজা 
নাইব| ভোগৰ কথা নুলিয়ায় ৷” 

ব্ৰাহ্ম" টোলৰ পঞ্চানন্দ চৌধৰীৰ সৰু লৰাটোক এবাৰ মোৰ 
আগতে শিবচনে বেয়| ব্যৱহাৰ কৰিছিল। “তোমাৰ বৌৱেৰাই নখেৰে 


(১১৬) 


জুখি তৰকাৰী বিলাই দিয়ে! আৰু তেতেলীৰ বন ঢালি “কঢ়ী” 
তৈয়াৰ কৰে--ঘবৰ চাকৰ-বাকৰৰ বাবে । তোমাৰ বৌৱেৰাই এই- 
বোৰ ক’ত শিকিলে ?” 'এনে ঠাট্ট| বিদ্ৰাপৰ ভয়তে শিবচনক মাতি 
অনাৰ আগতে মই মাক সোধে] ! শিবচনক দেখাব আগতেই মায়ে 
আনন্দতে কয়-_-“"আহা| শিবচন ! আজি গাখীৰ মথি থাকোতে 
তোমাৰ কথ|;মনত পৰিল! থঘিউব লগত তুমি চিব| খাই ভাল পোৱা 
নহয়" ? আৰু ডাঙৰ জনী ছোৱালীয়ে শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা খবৰ 
দিছে--শীতল পাটি নোপোৱ! বাবে তাইব ননদ জনীৰ হেনো খং ৷” 
শিবচনে নিজৰ সিক্ত জিভাখন চম্ভালি, হীহে--“ঘিউৰ গোন্ধ 
পায়ে আহিছে| বৌ । নহলে এই বিয়| বোৰৰ সময়ত উশাই লোৱাৰ 
সময় ক’ত!” শিবচন কাৰিকৰ জাতিব। এমুঠি বন আৰু বীহুব 
শল| হাতত লৈ সি ৰাতি যতনেৰে কঠ তৈয়াৰ কৰে ! তাৰ পিছত 
শঁলাত বং দিয়াত পবা| চূত.লীৰে গঁথালৈকে এদিন শেষ ! কাম 
কৰাৰ সময়ত অকণমান বাধ৷ পৰিলেও জোপোহাত থকা সাপৰ দৰে 
সি ফোচ-ফোচাই উঠে--“‘তেনেহলে আনৰ হতুৱাই কাম কৰাই লব ৷’ 
শিবচনে তক কৰে, কিন্তু কামচোৰ নহয় ! বিনা পাৰিঅ্ৰমিকে কাম 
কৰ| কাৰিকৰ । পেট পুবাই খাবলৈ পালেই হ’ল ! গাখীৰত 
মিঠৈ নাপালেও কোনে| কথা নাহ, কিন্তু কথাৰ তিত| সি কেতিয়াও 
সহ্য কৰিব নোৱাবে ৷ 
মান্ৃহে শিবচনক জুতি লোৱ| মান্তুহ বুলিও ভাবে। তেলেৰে 
ভজা| তৰকাৰী, দৈৰ “কঢ়ী,” চামনি থকা গাখীৰ আদি আগেয়ে 
বন্দোবস্ত কৰি শিৰচনক মাতিলে সি নেজ জোকাৰি জোকাৰি 
উপস্থিত হয় ! খোৱা| লোৱাত অকণমান বেয়া হলে কামতো সেই ৷ 
আধৰুৱা কৈ ৰাখি থিয় হব--“আজি মূৰটে| বৰকৈ বিষাইছে ! 
অকণমান্ন ৰ’ল! কোনোব| দিন| আহি শেষ কৰিম!) কোনোৰ] 
দিন| মানে কেতিয়াও নাহে। 
ঘহি ব| বনৰ ৰঙীন শীতল পাটি, বাঁহৰ সৰু সৰু শলাৰ 
জিকমিকোৱ| পদ্দা, ৰঙীন বেতৰ মুঢ়া, ভুচি আৰু খুদ ৰখাৰ বাবে 


(১১৩ ) 


ভাঙৰ ডাঙৰ পাচি, খেতিয়কসকলৰ বাবে শুকান পাতৰ ছাতি, টুপী 


আদিৰ কাম শিবচনে কৰে, যি কাম শিবচনৰ বাহিৰে গাৱঁব 
কোনে| মানইুহে নাজানে ৷ এনে কামক গাৱৰ মানহে একো কাম 
নহয় বুলি ধৰাটো স্থুকীয়া কথা ! কাম নোহোৱ| কাম! পাবি- 
অমিক হিছাপে ধান, চাউল নাইবা পইছ| দিয়াৰ কোনে| প্ৰয়োজন 
নাহ ! পেট পুৰাই খুওৱা, কাম শেষ হলে এখন ফটা|-ছিটা৷ কাপোৰ 
দি বিদায় দিয়া| ! সি একে৷ নকয় ৷ 

একো নকয় যে তেনে নহয় ! শিৰচনক মাতোত৷া সকলেও জানে, 
শিৰ্চন কথা| গতাতে| কাৰিকৰ ! মহাজনৰ টোলৰ ভঙ্ঞজু মহাজনৰ 
ছোৱালীয়ে শিৰচনৰ কথা| শুনি খঙতে জ্বলি পকি উঠিল--“ৰব| ৷ 
মই মাক কওঁ গৈ! ইমান ডাঙৰ কথা| !* } 

“ডাঙৰ কথা৷ আহইজনীৰহে ! ডাঙৰ মানুহৰ কথ| ডাঙৰেই হয় ; 
নহলে ছখন পাটীৰ কাম কেৱল খিচিৰী খুৱাই কৰাইনে ? এয়| 
তোমাৰ মাৰাই হে কৰিব পাৰে, বাবুৱনী ৷” শিৰচনে মিচিকি হঁাহি 
এটি মাৰি উত্তৰ দিয়ে। 

সেইবাৰ মোৰ সৰু ভনীজনীক বিদায় দিবলগীয়া আছিল 1 
পোন এথমবাৰৰ বাবে শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাব মান | মানৰ গিৰীয়েকে 
পথমেই বৰ বৌক চিঠি লিখি সাবধান কৰি দিছিল--“‘মান্লৰ লগত 
মিঠৈৰ টোপোলা নাহিলেও কোনে| কথা| নাই ৷ তিনিজোব| ফেচনে- 
বুল শীতল পাটী নোহোৱাকৈ মান্থ্ব আহিলে‘... *-” 

বৌৱে হীহি হীহি কৈছিল--“কোনো| চিন্ত৷ নাই 'লকলো| ব্যৱস্থ| 
কবি পঠ্টোৱা| হুব ৷’ এইবাবে এক সপ্তাহ আগতে শিবচনক মাতি 
কামত লগাই দিছিল মায়ে 1‘‘** “চা শিৰচন ! এইবাৰ তোক 
নতুন ধুতী দিম ৷ আচল চাব মৰ| ধুতী ! মনোযোগেৰে এনে 
কাম কৰ যাতে সকলোৱে চাবলৈ বাধ্য হয়!” পাণৰ ‘দৰে পাতল 
চুৰিৰে বাঁহৰ কীঠি তুলি শিৰচন কামত লাগি গ’ল ৷‘-‘.. 

ডেব হাত ওলাল ! মানহে ৰুজিলে--এইবাৰ একেবাৰে নতুন 
ফেচনৰ বস্তু তৈয়াৰ হব ধৰিছে। এনে বস্তু আগতে কেতিয়াও 


( ১১৪ ) 


তৈয়াৰ হোৱা নাই.! মাজু বৌৱে ৰব নোৱাৰিলে ! পৰ্দাৰ আবৰ (১১৫) 


পৰ| কলে--“ছাব মৰ ধুতী দিলে ভাল বস্তু তৈয়াৰ হয় বুলি 
আগতে জানিলে ভাইটিক খবৰ দি পঠালোহেঁতেন ।” 

কামত ব্যস্ত শিৰচনৰ কাণত পৰিল! কলে-_"“ছাব মব| ধুতীৰ 
লগত চিক্কৰ পাঞ্জাবীটে| দিলেও এনে বস্তু তৈয়াৰ নহয় বোৱাৰী ! 
মান্য বাইদেউ মাকৰ আটাইতকৈ সৰু ছোৱালী ! ৷ মান্ন্‌ বাইদেউৱ 
দবাজনে| অফিচাৰ !” মাজু বৌৰ মুখখন শেতা পৰি গ’ল ! আহিল--“শিবচন ! তুমি কাম কৰিবলৈ আহিছা, কাম কৰ| ]! 
মোব খুৰীদেৱে ফুচ-ফুচাই কলে--_“কাৰ লগত কথা পাতিছ। বোৱাৰী ! বোৱাৰীক ঠাট কৰাৰ কি প্রয়োজন ! যি বস্তুব প্রয়োজন হয় 
ছাব মৰ| ধুতী নহয়, মুগ| বৰণৰ লাৰু ! ছোৱালীজনী ‘বিদায় = মোক কবা| ৷” 
দিয়| সময়ত মিঠৈ খাবলৈ দিয়| হব । দেখ| নাইনে ?” শিবচনৰ মুখখন ৰঙ| পৰিল ! 

পিছদিন| পৰ্দাৰ প্ৰথম শাবীত সাতোট| তব| জিলিকি উঠিল৷! _ 
সাতোট| ৰঙৰ সাত ভাই ৷ শিবচন কামত মগ্ন হৈ থাকিলে তাৰ 
জিভাখন ওঠৰ মাজত ওলাই থাকে 1! কাম্ত ব্যস্ত হৈ থাকিলে 
তাৰ খোৱা| বোৱাৰ, চিন্তা নাথাকে !'‘'পৰ্দাত চুত.লী লগাই ওচৰতে 
থক| বাচন খনলৈ চালে--চিৰা আৰু গুড়ৰ শুকান চপৰ| ৷ মই 
লক্ষ্য কৰিলোঁ, শিৰচনৰ নাকৰ ওচৰত দুট| বেখ| । দৌৰি মাৰ 
ওচৰলৈ গলৌ|--“ম|, আজি শিবচনক কোনে খাবলৈ দিছে--=কেৱল 
চিৰ] আৰু গুড় 1” 

ম] ৰান্ধনি শালত কিবা কিবি বন্ধাত ব্যস্ত আছিল! কলে-- 


মাজ বৌৱে নিজৰ কোঠাত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে! খুবাদেৱে 
মাৰ ওচৰলৈ গৈ কলে, “সৰু জাতিব মানহৰ মুখে| সৰু নহয় ! তাক 
ভাঙৰ পাতিলে মূৰৰ ওপৰত উঠিবই ! কাৰোবাৰ মাকৰ নাইবা 
শহুৰেকৰ ঘৰৰ কথা| কিয় কব সি!" 

মাজু বৌ মাৰ অতি মৰমৰ বোৱাৰী ৷ ম| খং কৰি বাহিৰ ওলাই 


সি কোনে উত্তৰ নিদিলে ৷ 
বীহত ওলমাই লোৱা অসম্পূৰ্ণ পৰ্দাত ৰছি লগাবলৈ ধৰিলে ৷ | 
মান্থৱে পাণ সজাই বাহিবৰ বৈঠকখানালৈ পঠাই আছিল। 
মনে মনে এট| পাণ শিৰচনক দি কলে--""শিবচন দাদা, কাম কৰ] 
ঘৰত পাঁচ ধৰণৰ মানহে ১98) তুমি কাৰে| 
কথাতক 1৭ নিদিব| !" 
শিৰচনে মিচিকিয়াই হঁহি পাণটে| মুখত সোমাই দিলে ! 
-খুৰীদেউ কোঠাব পৰা| বাহিৰ ওলাই আহি আছিল}! শিৰচনক পাণ 
খোৱ| দেখি অবাক হৈ বৈ গ’ল ৷ শিবচনে খুৰীদেউক নিজৰ 
পিনে চাই থক| দেখি কলে--"সক খুৰীদেউ ! তোমাৰ টেমাৰ 


“মই অকলে কি কৰিম ? কালৈ চাম ! হেৰ মাজু বোৱাৰী! ৷. সুগন্ধি জৰ্দা খুওৱাছোন। বহুত দিন হ’ল: **-'‘--* 

শিৰ্চনক বুন্দিয়| কিয় দিয়| নাই ?” খুৰীদেউৰ কেইবাটাও কাৰণত শিবচনৰ ওপৰত খং ! খং দেখুৱাৰ 
“বুন্দিয়| মই নাখাওঁ :খুৰীদেডউ |’’  শিবচনৰ মুখত চিৰ! | এনে স্থুবিধা আৰু নাপায় । খং কৰিয়ে কলে--“‘ঠাট| কৰিছ ? তোৰ 

চিৰাৰে মুখখন ভবি আছিল! গুড়ৰ চপৰ| একাষত পৰি:আছিল= ৷ বাঢ়ি ‘অহা জিভাত জুই লাগক ! ঘৰতে পাণ আৰু স্থুগন্ধি জদ| 


নুচুৱাকৈ ! ৷ খাৱ হবল| ? লুভীয়। কৰবাৰ ?) মোৰ অন্তৰ্খন কঁপি উঠিল ! 
মাৰ কথা| শুনি ত কৰা থিয় হল।৷ ‘অরমঠি বুন্দিয়| শিবচনৰ আঙ,লিব পৰ| চুত.লিৰ ৰছি পৰি গ’ল ! কিছু পৰ 
বাচনখনত পেলাই থৈ গুছি গ’ল। ৷ সি নীৱবে বহি পাণ খাই থাকিল! তাৰ পিছত আচম্বিতে উঠি 
শিবচনে কলে-_-“মাজু বোৱাৰীয়ে মাকৰ ঘৰব পৰা অনা মিঠৈও = পিছ পিনে থ,ৱাই আহিল ৷ চুৰি, কাহি আদি মোণাত সোমাই 
এইদৰে খোল৷| হাতেৰে ভগাহ দিয়ে হবল| !” ললে আৰু আবি থোৱ।৷ পৰ্দা লৈ এবাৰ চাই হন হনাই চোতালেৰে 
ওলাঁহঁ গ’ল ! 


(১১৬ ) 


খুবীদেৱে বলকিব ধৰিলে। আৰবে বাপৰে বাপ ! ইমান বেগা- 
বেগিকৈ ! কোনেও এনেয়েতো কাম নকৰায়! আঠ টকাত ছাব 
মবা ধুতী পোৱা যায়‘”"এই পোৰ| মুখত লাগাম নাই--চকুত 
অকণো লাজ নাই ! পহছা| খবছ কৰিলে শ শ পৰ্দা পোৱ! 
যাব ! বাঁতব ঢোলৰ তিবোতাবোৰে মূৰত লৈ গলিয়ে গলিয়ে 
পদ] বেচি ফুৰে 

মাহ্থুই নামাতিলে !_ নীৰৱে অসম্পূৰ্ণ পৰ্দাৰ পিনে চাই থাকিল। 
"*"যেন তৰাবোৰ ক্ষীণ হৈ পৰিল ! 

মায়ে কলে--“ঘাবলৈ দে ! মনটো সৰু নকৰিবি ! মেলাত 
কিনি পঠাই দিম ৷” 

মান্ৰৰ মনত পৰিল--বিয়াৰ দিনাখনে| শিৰচনৰ হাতৰ শীতল 
পাটী দিছিল মাকে ! শহুৰেকৰ ঘবৰ মানুহে কিমান বাৰ যে খুলি 
দেখুৱাইছিল, পাটনা আৰু কলিকতাৰ আলহীবোৰক ! তাই উঠি 
বৰ-বৌৰ কোঠালৈ গুছি গ’ল। 

মই শিবচনক মান্তি কবাবলৈ গলে৷ ৷ দেখিলে|--সি এখন ফট| 
শীতল পাটাত শুই কিব| ভাবি আছে! মোক দেখিয়েই সি কলে-- 
“বাপু ! এতিয়া নহয়। কাণত ধৰিছে|-- এতিয়া নহয় । ছাব 
মৰ| ধুতি লৈ মই কি কৰিম? কোনে পিন্ধিব ?''*‘*‘তাই নিজে 
মৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা নিজৰ লগতে লৈ গ’ল! বাপু! মোৰ 
ঘৰৰ মানুহজনী জীয়াই থাকিলে মই এনে দুৰ্দণাত ভূগিলোহেঁতেন 
নে ? এই শীতল পাট৷খন তায়ে বুইছে ! এইখন স্পৰ্শ কৰি 
কৈছে|--এতিয়া এই কাম নকৰে| ৷‘ ‘গাৱঁত তোমাৰ ঘৰতে মোক 
অকণমান ভাল পাহছিল‘''এতিয়| আৰু সেই ভাল পোৱা নাই ৷” 
মনে মনে উলটি আহিলে৷--বুজিলে| শিল্পীৰ অন্তৰত আখথাত 
লাগিছে । - সি আহিব নোৱাৰে । 

বৰ বৌৱে অসম্পূৰ্ণ পৰ্দাতে ছিট কাপোৰব ফুল লগাব ধৰিলে, 
‘এয়াও বেয়| নেদেখি । কি কর মাহ }” 

মান্নৱে একো নকলে।'‘'‘বেচেৰী { কিন্তু মই মনে মনে থাকিব 


( ১১৭ ) 


নোৱাৰিলে৷! খুবীদেউ আৰু মাজু বৌৰ ইয়াতে| চকু নপৰক বুলি 
মই মনে মনে কামন| কৰিলে"|-- 

মান্ৃক শহুৰেকৰ ঘৰত থৈ আহিবলৈ গৈছিলে| ! ষ্টেচনত বস্তু 
মিলাওঁতে দেখিলে, মানৱে অতি হেঁপাহেৰে অসম্পূৰ্ণ পদাখন ভাজ 
লগাই লৈ যাব ধৰিছে |-- মনে মনে শিৰচনৰ ওপৰত খং উঠিল। 
খুবীদেউব স্্ৰতে স্থুৰ মিলাই গালি পাবিবলৈ ইচ্ছা হ’ল ! 
"কামচোৰ ! লুভীয়|--!" 

গাড়া আহিল ! বস্তুবোৰ গোটাই মই দুৱাৰ বন্ধ কৰিব 
ধৰিছিলে"|--এনেতে প্লেট ফাৰ্মেবে দৌৰি অহা শিৰচনলৈ চকু 
পৰিল--“‘বাবু |" পি দ্বৱাব মুখলৈ আহি মাতিলে ! “‘কি?” মই 
খিবিকীৰেডিঙিটো উলিয়াই ধমক দিয়| স্থুৰতে কলে"।। শিৰচনে 
পিঠিত লোৱা বোজাটো নমাই মোৰ পিনে চালে--“লৱৰি 


মই দুৱাৰ খুলি দিলে" ৷ 

“শিৰচন দাদ| !” মানৱে মাত্ৰ ইয়াকে.কলে। খিৰিকীৰ ওচৰত 
থিয় হৈ শিৰচনে সঙ্কোচ ভাবে কলে--“এয়| মই দিছে| ! সকলে| 
বস্ত্র আছে বাহদেউ ৷ শীতল পাটা, পৰ্দা আৰু এজোৰ আসন-- 
কুশৰ ! গাড়ী চলিব ধৰিলে । 

মাহ্ই ছাব মৰা ধুতাৰ দাম দিবলৈও ওলাল ৷ শিৰচনে জিভাখন 
কামুৰি হাত জোৰ কৰিলে ! মানহ্ই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । মই বাণ্ডুলটো৷ খুলি চালে'|--এনে কাৰিকৰী, এনে স্বন্দৰ, 
ৰঙীন চুত.লি বছিৰ এনে কাম--পোন এথম বাৰৰ বাবে দেখিলে| । 


